實體書店：罅隙中開出艷異之花

范昕

與其說實體書店正在經歷倒閉潮，不如說正在經歷大洗牌。時下，在世界的各個角落，一批實體書店在復蘇，從“亞馬遜時代”的網絡閱讀和虛擬書店罅隙中開出艷異的花。它們成為溫暖的“第三空間”，以富于人情味的生活美學體驗留住讀者，點一束光，照亮一座城。

在“第三空間”，享受美與新知、靈感與驚喜

時下，全球的實體書店都在努力擺脫賣書的單一模式，憑借創新甚至是顛覆，營造出與衣食住行等生活美學相關的復合空間。

德國柏林的Pro QM書店吸引了全世界的年輕讀者，其魅力不僅在于售賣的建筑、藝術、音樂及設計方面的書籍，更在于濃厚的文化創意氛圍——多年來，它常年主持的沙龍、研討會吸引了一批忠實的讀者，更像一個聚集文化創意的社交中心。

書、活動、啤酒和家具，是日本東京一家名為B&B的書店的關鍵詞。除了賣書，書店堅持每天舉辦與書相關的活動，每年數量在500次左右，有時甚至還會開設如“編輯斯巴達私塾”之類與書相關的課程。收銀臺一側設有啤酒機，隨時為顧客提供生啤。新鮮的不僅是生啤，也是邊喝啤酒邊看書的體驗。店里的椅子和書架，同樣是可以售賣的商品，并且是滲入生活情境的。

比利時布魯塞爾的酷客美食書店，索性將書與美食混搭了起來，5間餐館與9個售書區集于一體并交互呈現出奇特的空間。餐桌就置于圖書區中央，顧客們在書本的環繞簇擁下愜意地用著餐，稍稍離席，就能從書架上取來一兩本書隨手翻翻。

越來越多的書店，成為了家與工作場所之外的“第三空間”。在這里，人們享受著美與新知、靈感與驚喜。

賣書之外，人與書店的信賴關系更值得耕耘

“在那條寒風凜冽的街道上，這可是個溫暖舒適的去處。冬天生起一個大火爐，屋里擺著桌子、書架……”海明威在《流動的盛宴》一書中回憶的書店風景令人感懷。很長一段時間，他常常往莎士比亞書店跑，不光因為那里有書，還因為那里沒錢也能賒到書——書店主人西爾維亞對人和藹可親，她說可以等有錢時再交保證金，想借幾本書借幾本，錢方便的時候再給。

線上購書固然給生活帶來了更多的便利，然而，實體書店里人情的溫度更是牽引人心的磁場。現在，不少書店歡迎客人在店內拍照，也不在乎客人拿筆抄錄圖書信息。店主更看重的，其實是賣書之外的一種信賴關系。

在英國有著百年歷史的福伊爾書店，一些看似過時的傳統卻被特別予以保留，比如格外依賴店員。他們不僅熟悉出版業、對圖書市場有專業判斷力，同時也具備豐富的知識儲備，簡直堪稱“活字典”，有的甚至掌握了15國語言。獲取資訊從未如此便捷的互聯網時代，店家對店員的嚴苛要求是多此一舉嗎？答案恰恰相反。踏入實體書店的人們，想要找尋的其實是人與人面對面的“第一類接觸”，彼此談論傾心的書籍，相互分享對于書中內容的體會，期待對圖書有著獨到見解的店員們為他們創造書與人的偶遇，這些可都不是冷冰冰的搜索引擎、電子設備所能替代的。

寶島臺灣作家鐘芳玲在遍訪全球書店和書人的《書店風景》一書中坦言，“逛書店最過癮的事，莫過于碰到氣味相投的店主或店員，與他們煮酒論劍一番，或是聽他們口沫橫飛地談論自己喜歡的作品。若是在古書店就更不得了了，店主如果覺得來者是行家，有時會得意洋洋地把珍藏書搬出來炫耀，或是夸稱他們曾經經手過的寶貝。書店的靈魂其實是這些活生生的人。”

英國水石書店：喚起因地制宜的閱讀溫度

六七年前，英國老牌連鎖書店水石書店顫顫巍巍地行走在倒閉邊緣，險些告別出版業。2011年5月，俄羅斯富商亞歷山大·馬穆特的一個決定賭對了，他以半艘游艇的價錢取得水石書店控制權，并力邀知名獨立書店旦特書屋創始人詹姆斯·旦特出山，出任水石書店總經理。6年來，水石書店不僅以三百多家分店遍布英國各地，更在連續虧損數年之后逆勢盈利。

那么多家水石書店，小的僅十多平米，大的數百平米，有的地處鬧市的購物中心，有的偏安幽靜的鄉野村鎮，為何非要千店一面、淪為機械化的復制品呢？換了主帥的水石書店，最大的革新之處恰恰在于對其連鎖基因的弱化，每家門店均扎根社區，挖掘所處地域的氣質，兼具獨立趣味與個性之美。

如今的水石書店，反復明確的是這樣一個目標：喚起讀者閱讀的溫度，尋書的興致。

把選書這件事統統交給連鎖店的總部，過去水石書店真就是這么做的，甚至每當新書到店，圖示會指明哪些書應該放在什么樣的位置，店長用不著動腦筋，照做就是。如此“包辦”，旦特認為簡直是場災難。他索性將權力下放至門店，鼓勵他們獨立選書、采購、陳列、推介，思考怎么樣才能把這家店經營得更好——沒有人比他們更熟悉當地社區的閱讀群體與閱讀風尚了。

店里輔以什么樣的非書產品，也有很大的自由度，文具、美學產品、具有當地特色的手工藝產品，統統可以，唯獨拒絕的是香氛、蠟燭、肥皂，因為它們的香味可能喧賓奪主，搶了書店應有的書卷氣。

法國莎士比亞書店：為來來往往的“風滾草”搭起文學交流的帳篷

巴黎塞納河畔的莎士比亞書店，實在是有些“不修邊幅”：讀者為了方便而壘起的書堆從狹窄的走廊一直堆到了天花板，粱柱上隨處可見泛黃的舊照片、報紙以及書店活動宣傳頁，書架之間甚至穿插了幾張床鋪。幾十年間，這里卻早已成為地標式的所在，帶有文學烏托邦的象征意味，記載著書與人之間的緣分。

為無處安身的愛書人免費提供住宿，是莎士比亞書店最為人津津樂道的傳統。這些人被書店創始人喬治·惠特曼稱為“風滾草”，一種沒有根的植物，隨風滾動，四處游走。年輕時的惠特曼喜歡旅行，也曾是這樣一株“風滾草”。在路上，很多陌生人無私給予的熱情款待給他留下了很深的印象。1951年在巴黎創辦莎士比亞書店時，惠特曼最先想到的是，這里能不能成為來來往往讀書人的交流溝通之地，讓被文學之風吹到這里的“風滾草”有著落。

在這里借宿，讀書人需要保證的僅僅是每天讀完一本書，寫下讀書筆記。他們尋找安身之處，也尋覓自我，與同行交流寫作經驗，邁出文學創作的第一步。至今，莎士比亞書店接納過不下3萬“風滾草”，最多同時提供13張床位，有人最長在此棲身數月之久。每一位“風滾草”離開書店以前，都會留有一頁紙，寫下自己在書店落腳的點滴感觸。這些手跡竟被書店完好地保存了下來，令不少時隔多年回到這里的“風滾草”驀然瞥見百感交集。

如今的莎士比亞書店，同樣無法回避互聯網的沖擊。他們開了在線商店，把書發往世界各地，想做的卻終究不僅僅是賣書。在這里，讀者可能買不到他們想要的某一本書，但可以感受到難能可貴的人情味。只要有需要，書店會為讀者購買的書蓋上鈐有自己Logo的印章，噴上怡人的香水，手抄上美好的詩句，甚至將讀者寫好的一封信夾在書里，讓它成為一份特別的禮物。

日本森岡書店：一周只賣一種書，編織不可思議的社交網絡

寸土寸金的東京銀座，只有十多平米的森岡書店2015年5月悄然開業，一周只賣一種書。在這里，讀者沒有挑選的余地，只有買或者不買。如今，這家小書店不僅在盈利，創出在業內可圈可點的銷量，并且憑借特立獨行一躍成為“網紅”，吸引著世界各地的游客慕名而來。

一周只賣一種書，看似是在做減法，其實是在做乘法：根據每周精選的一本好書圈定一個相關主題，策劃一系列與這本書有關的展覽、活動、對話。創始人森岡督行希望“把平面狀態的一本書，換成一種立體的存在，并把觀眾直接帶到書中的世界”。

在銀座開設森岡書店以前，森岡督行在東京另一處名為茅場町的地方，也曾擁有過一家森岡書店。這是一家二手書店，開了將近十年，店面也就五十來平米，藏書始終維持在兩百冊——這個量級恰好在店主一個人掌控的范圍內。

如今森岡書店“一周只賣一種書”的概念，正是萌生于森岡書店茅場町店。這家書店的店面被一分為二，一半賣書，一半舉辦各類活動，書籍、繪畫、音樂、陶藝常常在這里共生共棲。從那個時候開始，森岡督行就意識到，書店可以成為實體社交網絡，它的魅力就在于與人的連接。這一功能甚至可以創收——森岡督行試著將部分區域租給創意人，探索起書店的多種經營模式。幾次舉辦的新書活動中，森岡督行也留意到，總有不少讀者為了一本書從很遠的地方趕到自己的店里。他漸漸相信，一家書店哪怕只賣一本書，也是可以維持運轉的。

編輯：耿鳳endprint