有意思的錯字與無意思的較真

□ 王國平

《新校舍》，汪曾祺寫西南聯大新校舍大門東邊有面圍墻，墻上除了貼著各色各樣的壁報，還有各色各樣的啟事。有一次貼出的啟事內容是：“尋找眼睛。”

“眼鏡”誤為“眼睛”，文字上的此類差錯，是很普遍的。明眼人一看就知道了。

不過，有些差錯，一直錯著，習慣成自然，謊言百遍，“真理”自現。

就拿這個“啟事”來說。“招聘啟示”“征文啟示”“尋狗啟示”……“啟事”二字，幾乎鵲巢鳩占，讓位給了“啟示”。于是，“鳩”如魚得水，暢行無阻，儼然成了“正宮”。

《有意思的錯字》，汪曾祺寫道：“有錯字不要緊。但是，周作人曾說過：不怕錯得沒意思，那是讀者一看就知道，這里肯定有錯字的；最怕是錯得有意思。”

按照這個路子，“啟事”讓位給“啟示”也是對的。想想，一則好的“啟事”，段落大意深邃，中心思想深刻，還有暗功夫，運用象征、隱喻手法，話中有話，有言外之意，有引申義，給人以“啟示”。

當然，這是“順桿爬”，屬于戲謔。這樣的“有意思”透著無奈。

汪曾祺說，這種有意思的錯字往往是編輯改出來的。并舉了自己的例子：

我最近寫了一篇談談雜書的小文章，提到“我從法布爾的書里知道知了原來是個聾子……實在非常高興”。發表出來，卻變成了“我從法布爾的書里知道他原來是個聾子……”這就成了法布爾是個聾子了。法布爾并不聾。而且如果他是個聾子，我又有什么可高興的呢?閱稿的編輯可能不知道知了即是蟬，覺得“知道知了”讀起來很拗口，就提筆改了。這個“他”字加得實在有點魯莽。

同等的魯莽行為，我聽說過一例。

《世界文學》雜志主編名字就叫高興。一次接受了采訪，記者提供給編輯的稿子中寫的是“《世界文學》雜志主編高興說”。閱稿的編輯讀到這一句，估計心里琢磨著，這句不通啊，不是“的地得”用錯用亂的問題，而是忽略不用、干脆不在乎的問題。太糟糕了!大筆一揮，在“高興”后邊鑲上一個“地”字。繼而長舒一口氣。

這確實魯莽，讓人不知道說什么好。

就編輯來說，作者的勞動要尊重，不要按照自己的思路，動不動就來個三下五除二。

《趙樹理同志二三事》，汪曾祺說趙樹理對文字有“潔癖”，容不得一個看了不舒服的字。有一陣子，有人愛用“妳”字。有的編輯也喜歡把作者原來用的“你”字改為“妳”字。趙樹理很生氣。兩個人對面說話，本來沒有必要標明對方是不是女性。世界語言中第二人稱代名詞也極少分性別的。“妳”字讀“奶”，不讀“你”。有一次趙樹理在他的原稿第一頁頁邊寫了幾句話：

編輯、排版、校對同志注意：文中所有“你”字一律不得改為“妳”字，否則要負法律責任。

把人給惹毛的。

“此文原應一刊物之約而寫，但刊出時被無知編者刪截太多，內容十分單薄……”這是鄧云鄉在《舊時北京的會館》里寫的，毫不留情。

《寧靜的熱情》，關于美國詩人艾米莉·狄金森的傳記電影。這位詩人一度離群索居。詩歌編輯鮑爾斯前來拜訪，她只是站在樓梯上遙遙望著來客，指責他為何要修改自己詩作中的標點符號：“對很多人來說也許并不算什么，但對我來說這是難以忍受的，唯一有權利干涉詩人作品的只有詩歌本身，任何人的修改都是一種襲擊。”

這是入魔了。

不過，閱稿途中，尚有疑慮，還是跟作者溝通一下，最好不要擅作主張。

汪曾祺同鄉陸建華給他編選文集。1993年4月26日，汪夫人施松卿給陸建華去信，叮囑道：“關于文集事，有什么新的具體要求，哪怕是很小的、瑣碎的，盡管來信。”

想起施松卿是在新華社當過編輯的。

當她以作者家屬的身份出現時，就自覺換位思考，給編者以提醒，還有尊重。

這就涉及作者的心態了。說什么“改我一字，男盜女娼”，大可不必。其實，想想，你拿出來的文字真的過硬，一字不易，編者省事，心情舒暢，豈不快哉。

當一個編輯，遇見云里霧里、字不通句不順、讀著喘不過氣來的文字時，不下手修剪修剪，怎么忍心將之直接搬到紙上!

生生將“人跡罕至”與“人煙稀少”雜糅成“人煙罕至”，偏偏要生造一個“隔靴搔癢”，腦洞大開來一個“掛一漏百”，防不勝防。

有些差錯確實離譜。

我當編輯時，遇到過這么一個句子，“……對于歷史人物和故事，也不屑于舊瓶裝新酒，嚼別人吃過的饃，也沒有興趣停留在‘戲說’層面”。看過去，感覺沒毛病，也就“放行”了。

有讀者火眼金睛，看報紙時發現了問題，來信鄭重指出：“嚼”是指在嘴里嚼未咽下，“吃”是咀嚼后咽下去。別人吃過饃已經咽下去，怎么可能再去嚼呢?

啊!原來是“吃別人嚼過的饃”。

一頓臉紅，哭笑不得。

“編輯細致一些，作者寬容一些。”汪曾祺期待大家不要因為這點事鬧得“不痛快”。他家公子深諳此理。

汪朗著有《刁嘴》，三聯書店出的，在“感謝編輯”的后記中，他寫道：

在此之前，我也曾在其他地方出過兩本書，基本就是稿件交上去，原樣印出來，十分省事。至于質量，另說著。這一次才碰上了真正的編輯，如此認真負責，如此嚴謹細致，確實少見。偶爾，編輯的嚴謹也把文章中有意的不嚴謹給抹掉了。例如，我在一篇談川菜的文章的開頭和結尾用了兩次“現在如今眼目下”，這自然是廢話，于是被改成了“現如今”。不過這句廢話卻是有出處的。五十多年前有一部用四川方言演的話劇《抓壯丁》，劇中的人物王保長也叫王麻子，便經常說這句話，以此表明自己很新潮，知道“現在”就是“如今”等于鄉下人說的“眼目下”，實際卻是狗屁不通。我因寫川菜，便想拿這句話來調侃一下，增加點氣氛。結果被“嚴謹”了。細想一下，還是“嚴謹”為好。如今，有多少人還知道五十年前的《抓壯丁》以及其他種種事情呢?

這段文字寫于2012年10月。此時，經由情景喜劇《武林外傳》輪番的病毒式傳播，“確定一定以及肯定”“否認否決以及否定”之類的說法，已經紅火了好一陣子，“現在如今眼目下”實在不算什么了。再說，他這是“有意的不嚴謹”，有意在“用典”，自有一份趣味。依我看，編輯這么處理，他多少有點情緒。但“細想一下”，還是爽利地接納了意見，頗有父輩風范。