馬鞍的低調(diào)

文 /鴉生

起初，馴服了馬的部落消滅了沒有馬的部落，然后，發(fā)明了馬鞍的部落又消滅了沒有馬鞍的部落——后者的屁股在倉皇逃竄中被嶙峋的馬脊骨劇烈摩擦，留下了不可磨滅的生理和心理創(chuàng)傷。

馬鞍，軍事領(lǐng)域內(nèi)具有劃時(shí)代意義的技術(shù)發(fā)明，出現(xiàn)于公元前五世紀(jì)到公元五世紀(jì)之間。之所以時(shí)間跨度這么大，是因?yàn)閷?duì)于“什么才算是馬鞍”以及“多大范圍的應(yīng)用才算是應(yīng)用”都存在很大爭議。另一個(gè)原因則是，人們很難接受自己的祖宗竟然遲至某時(shí)代仍然沒有發(fā)明某東西，總是致力于把每種發(fā)明產(chǎn)生的時(shí)間不斷提前。到今年二月為止，他們已經(jīng)推測出在公元十世紀(jì)發(fā)明了計(jì)算機(jī)的祖宗、在公元一世紀(jì)發(fā)明了鞋拔子的祖宗和在公元前八世紀(jì)發(fā)明了搖滾樂的祖宗的姓名，而這些還只是本世紀(jì)史學(xué)界浩如煙海的重大發(fā)現(xiàn)中微不足道的幾條。

關(guān)于馬鞍的歷史，馬鞍的家族傳說倒是提供了不少資料，但這些資料即使是最急于求成的史學(xué)家也不敢采信。傳說是這樣的：最早的馬鞍只是一塊平坦的皮子，隔在人和馬之間，皮子上還長著毛，天冷的時(shí)候那些毛還會(huì)豎起來——講到這里馬鞍們承認(rèn)，實(shí)際上這塊皮子還長在馬身上，是馬的一部分，但是它們信誓旦旦地說已經(jīng)擁有了身為“鞍”的自我意識(shí)，所以應(yīng)當(dāng)被視為馬鞍的祖先。后來，某個(gè)人把一張剝下來的皮蓋到馬背上，自己又坐在皮上，這就等于正式宣布了馬鞍家族的誕生。再后來，鞍被固定在馬背上，多了木隔板和襯墊，還有扶手和馬鐙……后面這些就和人類已知的部分重疊了。最后馬鞍總結(jié)認(rèn)為人類對(duì)它們的悠久歷史所知甚少，也低估了它們對(duì)地球文明做出的汗馬功勞。

據(jù)馬鞍統(tǒng)計(jì)，馬鞍家族自問世以來減少了8632萬人次的傷亡事件，包括打瞌睡從馬背上掉下來的、被發(fā)瘋的馬丟到地上踩踏的、因?yàn)橹囟戎摊徠屏言斐纱蟪鲅摹恳患捎隈R鞍的存在而未能發(fā)生的傷亡事件，馬鞍都統(tǒng)計(jì)下來了，誰也不知道它們是怎么做到的。又因?yàn)槭虑楦緵]發(fā)生過，這些說辭也無法被證偽。

此外，馬鞍還暗示許多重大戰(zhàn)爭的結(jié)果與在戰(zhàn)爭中處于關(guān)鍵位置的它們的某些祖先有關(guān)。它們提到一些人們耳熟能詳?shù)拿郑枋隽艘粭l布料的裂縫、一枚松脫的釘子、一根骨刺、一種隱疾，諸如此類的細(xì)節(jié)，但是拒絕透露更多的信息——低調(diào)是馬鞍家族的美德，它們這么說。

冷兵器時(shí)代結(jié)束之后，馬鞍和馬一起從戰(zhàn)場上退休。馬鞍聲稱已經(jīng)厭倦了轟轟烈烈的沙場，要換一種低調(diào)的生活，于是投身馬術(shù)表演事業(yè)。每次在演出現(xiàn)場聽到解說員吹噓本國馬術(shù)表演的悠久歷史，馬鞍都會(huì)暗暗嘆息：人類這種生物，就是太不懂得低調(diào)。