畫我心中詩

□張祖英

《鐵匠阿米爾》油畫 2006年

由于家庭的熏陶，繪畫我是自幼的興趣。三國、水滸的人物繡像和歐洲小說的書籍插圖是最早的“教材”，在其他兒童忙于玩彈子和踢球的時候，只要手中有紙和筆，我一個人會埋頭涂上半天，兩三個小時就能用粉筆隨心所欲地把心想的故事從弄堂這頭畫到那頭。那時候，畫畫是最讓我高興和不知疲倦的事情。雖然常因弄臟了地方或誤了飯時而受到訓(xùn)斥，但家庭對我的興趣卻極為支持，自初中起即送我到當(dāng)時上海頗有名氣的“現(xiàn)代畫室”學(xué)習(xí)。老師是同濟大學(xué)建筑系的陳盛鐸教授，他的素描教學(xué)深入淺出，富有啟發(fā)性，每周三個晚上，風(fēng)雨無阻。我的繪畫啟蒙就在那里開始。

高中結(jié)束前，在父親、姐姐的安排下，開始到家庭的世交劉海粟先生處學(xué)習(xí)。他家的書房中有中外古今的豐富藏書，特別是大量從歐洲帶回的畫冊和上百張大幅歐洲古典和印象畫派仿真印刷油畫，這些充滿生命力的作品，開啟了我對油畫藝術(shù)認知的天地。劉海粟先生學(xué)識淵博，雖不是手把手的教我基本練習(xí)，但連續(xù)許多年的每周一次的評閱習(xí)作和談?wù)撝型猱嬍拢刮抑饾u從興趣而開始真正懂得繪畫的真諦，也漸漸掌握了具體繪畫的能力和培養(yǎng)了作為藝術(shù)家所需要的各種修養(yǎng)，以及經(jīng)歷了尋求精神表達所需要邁越的艱難路程。劉海粟先生常說：“藝術(shù)是一門學(xué)問，是學(xué)問就要不斷探索”，“繪畫是愉快的，但也是件苦差事，不努力就會一事無成”，并告誡我要不斷提高各種文化修養(yǎng)。這到后來更是深有體會。

歷史有時在捉弄人，但有時又賦予機遇。1959年，我同時考取了浙江美術(shù)學(xué)院和上海戲劇學(xué)院，但由于國家招生體制的原因，最后留在上海戲劇學(xué)院舞美系完成學(xué)業(yè)。時值三年困難時期，美術(shù)學(xué)院分配很不景氣，而我卻獲得在中國藝術(shù)研究院繼續(xù)深造的機會，有幸從上海來到北京這一人文薈萃、文化氛圍很強的城市，結(jié)識了眾多在油畫事業(yè)上卓有成就的老師、朋友，開始了我的繪畫生涯。

“詩言志”，古人評述王維“詩中有畫，畫中有詩”，其實畫往往就是一首詩。它是寄于繪畫語言的精神表達，但在生活和創(chuàng)作中，真正體味和實際做到卻并非容易。

1977年，我創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多》后，適逢國家實行改革開放，時代的巨變給油畫發(fā)展帶來新的機遇，我和當(dāng)時的許多年輕畫家一樣，為如何用更恰當(dāng)、更具個性的語言來表達主觀感受；已有的經(jīng)驗如何與新的探求相結(jié)合而苦心追尋。時值六屆美展后，畫界上下普遍的精神彷徨和自己正在苦干求索的心境一致，希望有機會與同行們一起尋求應(yīng)變之道。為此，于1985年4月著力發(fā)起及組織了在黃山腳下召開的“油畫藝術(shù)討論會”（即著名的“黃山會議”）。會議決定第二年籌辦“中國當(dāng)代油畫展”。在準(zhǔn)備參展作品時，一個偶然的機會，我隨隊到河北長城各點登涉，之后又去了新疆。站在城頭極目遠眺這些古代文明遺存在綿延山巒間起伏遠去的壯麗景象，而近觀腳下斷垣殘壁所形成的強烈對比，激起心靈的震撼和情感波瀾。昔日的輝煌進取和今日凋零之狀所成鮮明對比，無盡感慨油然而生，從而產(chǎn)生了《古道系列》的創(chuàng)意。自《歲月》于1986年的“中國當(dāng)代油畫展”展出后，近十年間以長城與絲路古道為題材陸續(xù)問世了《回聲》、《下弦月》、《傳說》、《通往河西走廊的隘口》、《遠去的金山嶺》、《蔚藍色的天空》、《蒼山如海·殘陽如血》、《夕》、《沒有駝鈴的空谷》、《屹》、《遠山的呼喚》等十余幅作品。《古道系列》借助于這片有著深厚歷史積淀的土壤為素材，去創(chuàng)造一個個能讓心靈遨游的天地。在這些作品中，畫面的時空是相對和可以轉(zhuǎn)換的，究竟是連綿長城的哪個關(guān)隘，絲路古道的哪個文化遺址并不重要，只是借用那些地老天荒的山河，讓陽光與投影、月色和霧靄映照他們沉寂千古的靈魂。

“古道”系列和之后創(chuàng)作的“山”及“水鄉(xiāng)”系列多幅作品，在繪畫的手法上，我仍然習(xí)慣于用寫實手法來表現(xiàn)自己的感受，但不受客觀景物的局限，著力于表達精神內(nèi)涵。當(dāng)我筆下不把它們的外在形態(tài)作為創(chuàng)作終點而作為創(chuàng)作起點時，便取得了某種心靈的自由；展現(xiàn)了一個現(xiàn)代中國人面對故土的獨特情感，從而超越具象視覺的經(jīng)驗并從中提煉出抽象意味來述說某種現(xiàn)代哲理，以更加積極的態(tài)度來面對人生。

在北京的文化氛圍中與師友切磋藝事，是人生的一種樂事，記得一位師友在與我切磋畫事時曾說過“一個南方出身的藝術(shù)家有機會經(jīng)受北方大山大水的體驗，對開闊胸襟和塑造大方的氣質(zhì)極有好處”。我深感此言給予的教益。然而在我表現(xiàn)這些荒漠遺跡和雪原大山時，那種深藏于南方氣質(zhì)中的寧靜、深沉、典雅、從容仍不時流露；于是《故鄉(xiāng)夢》、《清風(fēng)》、《白衣女子》、《瑛子》這些作品間隔著在《古道系列》的創(chuàng)作間隔中陸續(xù)產(chǎn)生。

藝術(shù)家受自身秉性素質(zhì)的影響，有的思路敏捷，可以不斷變更題材手法而常出常新；也許我是A型血的緣故，當(dāng)我摸到一個門，總希望開門探幽，盡情發(fā)掘。我想深度也是一種出新，當(dāng)挖掘到別人未發(fā)掘的東西時也就達到了新的境界。

近十余年來，我參與了中國美協(xié)油畫藝術(shù)委員會及中國油畫學(xué)會的工作，策劃組織了第一、二、三屆中國油畫展，“當(dāng)代中國山水畫·油畫風(fēng)景展”、“中國油畫肖像藝術(shù)百年展”、“二十世紀中國油畫展”和《20世紀中國油畫》大型畫集編撰等一系列推進中國油畫發(fā)展的學(xué)術(shù)工作，取得了一些成績。雖然受到業(yè)內(nèi)的肯定，但就我個人而言，周旋于創(chuàng)作、研究和學(xué)術(shù)推廣三者之間而不能全力專注于我所鐘愛的藝術(shù)創(chuàng)作，深感遺憾。如今已走過了大半人生，卻覺得藝術(shù)生命才剛剛開始。