黃侃不僅才華出眾還是有名的孝子

黃侃不僅才華出眾，而且還是有名的孝子。其生母周孺人去世后，黃侃因思念母親，特地請老友蘇曼殊畫了一幅《夢謁母墳圖》，并自撰了一篇悼文。章太炎又在后面寫了一段文字：“蘄州黃侃少承父學，讀書多神悟，尤喜音韻，文辭澹雅，上法晉宋。雖以師禮事余，轉相啟發者多矣。頗好大乘，而性少繩檢，故尤樂道莊周。昔阮籍不循禮教，而居喪有至性，一慟失血數升。侃之念母，若與阮公同符焉……”

后，黃侃為生計所迫，經常四處奔波教學，隨行都會帶著一口棺材，一時成為時人談資，但他卻依然我行我素。這口棺材是黃侃父親當年在四川做官時自制的，上面有黃侃父親黃云鵠老先生親筆題寫的文字：“為子有一念忘親，為臣有一念忘君，為官有一念忘民，天地鑒察，鬼神式憑。俾爾后嗣，不能載寢載興。”后因棺材太小，留給了田夫人。田夫人系黃父正室，非黃侃生母，可黃侃對田夫人視若生母。

1922年夏，田夫人去世，黃侃悲痛欲絕，按照古禮服喪。黃侃專門在日記中撰寫了慈母生平事略。文末云：“孤苦蒼天，哀痛蒼天！孤黃侃泣血謹述。”每逢生母、慈母生日、忌日，黃侃必率全家人設供祭祀，傷慟不已。

郁達夫講文藝創作三原則

一次，郁達夫應邀演講文藝創作。他上臺在黑板上寫了“快、短、命”三個大字，臺下的聽眾都覺得很奇怪。他接著說：“本人今天要講的題目是《文藝創作的基本概念》，黑板上的三個字就是要訣。‘快’就是痛快，要寫得快；‘短’就是精簡扼要；‘命’就是要不離題，詞達意。說話和作文一樣，如我現在所說的，即是這個原則。不要說得天花亂墜，離題太遠，或者像裹腳布那樣又臭又長。完了。”郁達夫從在黑板上寫下這三個字到走下了臺的時間，總共用了不到2分鐘，正合乎他所說的三原則：“快、短、命”?

吳宓對教育事業的認真負責

吳宓生活上風流韻事頻出，但在學術上卻極為嚴謹。在南岳時，教授宿舍緊張，吳宓只能與沈有鼎、聞一多、錢穆四人同居一室。在錢穆看來，其他三人平日孤僻，不愛交游。每天晚上，聞一多總是自燃一燈放在座位上，默默地讀《詩經》、《楚辭》，每有新解，就撰寫成篇。而吳宓則總是在為明日要上的課備課，抄寫筆記、綱要，直至深夜。次日，也必是吳宓最先起床，一人獨自出門，在室外晨曦微露中，拿出昨晚備課所寫之條目，反復誦讀。

錢先生還說，有一次，“一位青年教師丟了上課用的教科書，問吳先生是否有此書想借用一下，沒想到引起了吳先生的嚴厲批評：‘教師怎能丟失教科書呢！一定要找到，上課前必須找到！’晚上，宿舍已熄燈后，只聽得后樓敲門聲，再聽到吳先生高聲問：‘textbook（教科書）找到沒有？’接下來聽到的是不耐煩的回答聲：‘找到了！吳先生，請放心吧，我已經睡了，就不開門了。’又聽到吳先生說：‘那就好，教師不能丟失textbook，下次再不能丟了！’后來，聽那位青年教師說，‘其實，當時并未找到，只怕得罪吳先生再發神經，才撒了個謊’。現在想來，這件小事反映了吳先生對教育事業的認真負責，而且終生不渝。”

章太炎的墨寶

杭州樓外樓的主人請章太炎吃飯，他只點了三個菜，都是根據書上的菜名點的，主人看后啞然失笑，說這些是不夠吃的，便自己做主又為他多上了一些菜。席后，章太炎便為主人寫了張蒼水（南明儒將、抗清英雄）絕命詩開頭四句。主人見后，心中覺得極不吉利，后有人替他獻策說：“張蒼水的絕命詩字數極多，章太炎只寫了起首一段，你不妨再多準備些紙張，邀請章太炎每天來寫。”于是，樓外樓的主人照辦，每日去請章太炎吃飯，連續十天左右，章太炎終于寫完了全詩，并在卷尾加了長長的跋語。章太炎的這件墨寶，后來，主人以二百元售出，十五年后，價值升至二十兩黃金。如今，更不知價值凡何了。

●經典鏡頭

最殘酷的戰役：

士兵平均存活9分鐘，活3天就是團長!

都說戰爭是血腥與殘酷的，個人的生命在戰爭機器面前，根本就是毫無意義的數字。

斯大林格勒保衛戰被稱為是“有史以來最殘酷的戰役”，因為在這場戰役中，士兵平均存活只有短短的9分鐘，活3天以上，就是團長!

這場戰役的時間跨度是從1942年6月28日至1943年2月2日。雙方傷亡超過2百萬人。一位經歷過斯大林格勒戰役的德軍軍官在日記里寫道：“斯大林格勒已不再是一座城市，而是一個殺人爐灶……這里的街道不再是用米來計算，而是用尸體來計算。”

斯大林格勒會戰是法西斯德國遭遇的最嚴重的失敗，它不僅終結了德國南方集團軍群自1941年以來保持的攻勢局面，而且直接造成了蘇聯與德國總體力量對比的根本變化。而從世界范圍看，斯大林格勒會戰與同時期發生的瓜達爾卡納爾島戰役及阿拉曼戰役一起，構成了1942年底反法西斯戰爭大轉折的標志性事件。

木匠

馬一浮一詩成讖

馬一浮原名福田，此后他又歷次更名為馬憂生、馬耕余、馬一浮或馬一佛，其心境之悲涼可見一斑。

1893年，馬一浮母親去世。母親去世前一日，為考馬一浮學業，指著庭前菊花命他作五律一首，限麻字韻。他應聲而就，曰：“我愛陶元亮，東籬采菊花。枝枝傲霜雪，瓣瓣生云霞。本是仙人種，移來高士家。晨餐秋更潔，不必羨胡麻。”母親聽后高興地說：“此詩雖有稚氣，頗似不食煙火語。汝將來或不患無文，但少福澤耳。”沒想到的是，這首詩竟成了馬一浮一生坎坷的先兆。

馬一浮曾歷經三姐、母親、二姐、父親、妻子接二連三地死去的慘痛，大姐出嫁后，他轉瞬之間成了孤家寡人！他曾說，“人命危淺，真如朝露，生年歡愛，無幾時也。一旦溘逝，一切皆成泡影。”

抗戰期間，豐子愷曾向馬一浮感慨，自己此生命運無常，又遇戰亂，馬一浮講了一句：無常即有常。出門后，豐子愷越想越踏實，好像能坦然面對苦難的人生了。

1944年，馬一浮又作了兩首詩送給豐子愷，詩曰:

紅是櫻桃綠是蕉，畫中景物未全凋。

清河四月巴山路，定有行人憶六橋。

又：

我在他鄉夢故鄉，故鄉今已是他鄉。

畫師酒后應回首，世相無常畫有常。

以上均為木匠摘編自《細說民國那些大文人》

范仲淹：差一點我就失誤了

范仲淹曾給人寫墓志銘。當他寫完后，正準備送走時，忽然想起說：“還是等尹師魯看過之后，再送去吧。”第二天，他便把墓志銘拿給了尹師魯過目。師魯看后說：“你的文章現在影響很大，后代人會經常引用你的文章的，所以下筆不能不謹慎啊。現在你把轉運史寫成了部刺史，把知州寫成了太守等漢代官名，的確是夠清雅的了，但是現在已經沒有這些官名了，后代人必會因此產生疑惑，這正是引起庸俗的儒生們，爭論不休的原因啊。”范仲淹用手按著小桌子說：“幸虧請您過目了，不然，我差一點就失誤了。”

木匠