胡老頭

劉佳琪

鄰村的胡老頭昨天咽氣了。

胡老頭大名胡德榮。祖上世代是地主，也有過讀書人。胡老頭年輕時也上過學堂，有了幾分學識。后來跟他爹出門經商，也頗見多識廣，便自覺比人高過一等；再加上他是胡老財主的獨苗，更是給寵得不知天高地厚。

據說他二十來歲時在村里經辦一個學堂，專教村里的小娃娃，干了沒兩天，居然不干了，說要去大城市里謀生，在這巴掌大的地方展不出他的才干來！村里再沒幾個讀書的了，村民們一再挽留，可我們的胡大才子連眼睛都不帶斜地走了。他這一走，村里的娃娃上不成學了，只好幫著父母干活，沒別的出路了。有些村民因此記恨在心。

胡德榮走了大概有四五年，所有人都以為他要么混得風生水起要么客死他鄉——因為他居然連過年祭祖都不曾回來。直到有一天，他回來了。所有人都嚇了一跳，這還是那個養得白白胖胖的讀書人嗎：蓬頭垢面，胡子拉碴，瘦得皮包骨頭，一件行李也沒有空著手就回來了。不消說，他絕對是碰了壁吃了虧。若不是礙于老財主的面子，眾人早就要狠狠嘲笑他一番了。即便如此，他早上出門還是覺察到人們的目光和隔空的手指像無數的錐子直戳脊梁骨。可是，村里瘋傳起來好像是胡德榮的話：“農民！懂個屁！我去城里沒人識我，那是他們有眼無珠！他們不知道，我可知道自己要干大事！他們懂個屁！”這番語無倫次的話更激起了村民的笑浪，對胡德榮這個人自然就更不屑了。

人到中年，該忙著娶妻生子傳香火了。對于那些小戶家的女子，他自然瞧不上——盡管此時他已經家道中落了，然而有些頭臉的人家斷定他是個敗家子兒，光吃不干的廢物，自然對他退避三舍。嗚呼！我們可親可敬的胡老頭一輩子是個老光棍！他的名聲已臭到方圓百里了，他卻依舊不以為然，罵罵咧咧地說婆娘都是累贅，干擾自己做學問（什么學問，不過是端一本古書在村子里到處走，一手仍在背后拖著調子讀，還時不時皺眉作思考狀）。若不是幾個親戚怕擔上個不義的罪名周濟他一點僅夠維持生命的飯食，恐怕他早就和他那被他氣死的老爹到地府會面了。

到了暮年，他的生存狀況越來越差，幾乎跟叫花子差不多。可他那間破屋里還擺著兩本泛黃掉頁的古書——不是因為好學，他只在每天傍晚散步時捧著書在村子里轉一圈，接受眾人此時已是明擺著的恥笑，并以他一貫的鄙夷口吻回敬，隨即拂拂衣袖整整衣襟徑自去了。

胡老頭終于，在熬過了六十多個年頭后，在六十多年幻想自己的宏圖偉業后，一命嗚呼了。據說，他咽氣前，抓著村里一個后生的袖子，斷斷續續地說自己好歹是個讀書人，棺材要怎樣怎樣好，要選在風水好的地方，要敲鑼打鼓送他上路……那后生礙于他是個長輩，只是不耐煩地聽著，等他終于咽了口氣，那后生一抽袖子，叫來幾個幫手把他草草埋了，棺材，壽衣，凈身，墓碑，統統沒有。他就和本村一個腦子有點問題的瘦子埋在一起。

這個可憐的人，到死都沒有認清自己。endprint