牙

小太爺

我一直不太知道為啥古代管人販子叫牙婆子——是牙特別不好的婆子嗎？我記得張岱也寫過，相看瘦馬苗子的時候首先是“小娘借手睄睄”，之后就要張嘴看牙——我要在那時候，就算淪落到那個境地，估計也不會被人買走，人家可能會嫌棄我有蛀牙。

最近我這牙又壞了。其實是陳年老病牙，之前一直沒疼，有一天我作死嚼口香糖，結果一下觸動了神經——它大概是想彰顯一下自己的主權，當時就把我疼得蹲到了地上。

體會過牙疼的同學啊，都有一種曾經滄海難為水的通透感。牙疼實在是非常多變的一種疼痛，牙齦炎是“癢癢的很貼心”；牙髓炎是鈍疼，白天還不來，就晚上來找你；神經露了就比較好，不碰不疼一碰就疼；堵牙呢就要殺神經，一酸酸半張臉，嘴都張不開；拔牙這疼呢比較大氣，疼得轟轟烈烈肆無忌憚；拔完牙之后再鑲，又是另一種感覺，吃什么什么沒味兒，可以說是浮沉人世終于看破了紅塵。

一顆牙的從好到病從病到好，牽扯著人類豐富的感情。

而我目前體會得還比較淺。

牙壞了當然要修啊。不知道諸位有沒有這種感覺，得了病就像做錯了事兒。這個還有個專業名詞叫病恥感。我個人病恥感的形成一小部分是真的覺得做錯了事，但占了大部分的還是——我是真怕啊，我真怕牙醫啊。

我張著大嘴，躺著，目力所及之處一片慘白慘藍。大夫戴著大口罩，露個眼睛在外邊兒，一會兒拿個鉆頭鉆我，一會兒拿個鉤子鉤我，一會兒拿個釘子釘我。我還不能反抗，因為人家說了，“別閉嘴啊——”

我只能含糊：“吼。”

這種被支配的恐懼總是讓我一拖再拖，能不去就不去，于是本來有的問題就越來越嚴重，沒問題的也有了問題。

但是這次我是必須得去了。

太疼了。

我也害怕總用一邊牙嚼會把臉吃偏。

第一步，掛號。

第二步，上樓。

第三步，下樓。

第四步，拍牙片。

拍牙片是個挺好玩兒的過程，把臉放在托架上，大夫還會讓你盡量咧嘴笑。

之后我就獲得了我的治療方案。

說不害怕是假的，要不是拖無可拖我也根本不會去。但是在學校又是一個人兒，同學室友都忙活自己的事兒，我一條狗孤孤獨獨坦坦蕩蕩，所有事都得自己辦。

我一個人取過快遞；一個人吃過火鍋；一個人去中央大街看過狗打架；一個人來回十四公里去聽過相聲；一個人在長長的一條公交線上坐到終點又坐回到學校。

這孤獨被我盡量放大，形成一個名為個人的空間。我在這個空間里可以勇敢地面對恐懼，面對未知。偶爾就會有一種寡婦媽獨自頂門立戶的感覺，日子再難也得熬下去。

其實對我這樣的人來講吧，不算煎熬，我是真的喜歡自己和自己玩兒。

不為孤獨，就為了自由。

我愛這寂寥的自由。

我愛這肅殺的自由。endprint