卑微的蘿卜

張雄文

若菜肴也是一個森嚴的社會，那么與海參燕窩形同霄壤的蘿卜青菜，便是最平凡最底層的一族，像鄉野閭巷尋常而樸拙的匹夫匹婦。

蘿卜幾乎霸占了我童年餐桌上的全部味覺記憶。不知是母親的技能超高還是蘿卜命賤好養，幾畦開挖在田間山坡的菜地，沒見怎么侍弄，蘿卜便蹭蹭往外冒頭，歡然鋪開一層油油綠意，將草木委頓的山村深秋或隆冬渲染成生機蓬勃的春天，也將我家貧瘠的餐桌氤氳得熱氣騰騰。蘿卜絲、蘿卜塊、蘿卜丁、蘿卜條，或炒，或燉，或煮，或腌，沒有丁點肉骨類的陪伴與慰藉，甚或湯水里漫漶的油星也極有限，我和弟妹們在母親窘迫而至簡的廚藝里，像蘿卜一樣茁然發芽、開莖、展葉，生硬擠進了往來熙熙的眾生間。

冷風如刃的年夜里，蘿卜終于得以親近生產隊池塘剛分到不久的一條草魚，笑意溢面的母親在鐵鍋里悶煮一番，再佐以夏日曬干、收藏的白辣椒，做成了一大缽油光發亮的魚蘿卜。父親夾著似乎驟然肥厚了許多的一塊蘿卜，伸進我空得有些過快的飯碗，笑著說起了村里的一個掌故：某家過年沒有魚肉，只有兩碗蘿卜青菜，丈夫興致不減，朗聲對妻子說，少吃蘿卜，多吃點菜！這話剛好被路過的鄰居聽到，以為他家今年發了大財，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗縫一瞧，多一碗青菜而已，于是啞然失笑。多年后，垂垂老矣的父親大概不記得這掌故已講過多遍，過年時總要樂呵呵地給我們重復一回。

蘿卜的尋常可見，令其常受某種高貴者對卑微者的蔑視。手中正巧攤開的一份高端報紙，有一個墨跡赫然的標題撞入眼簾：“稀土為啥賣了‘蘿卜價？”不讀內容，已知蘿卜在作者心中之賤，與“白菜價”里楚楚可憐的白菜一樣，被人掩飾不住某種輕忽與不屑。我對蘿卜的好感也不多。大概用一個童年吃夠了別人一生的蘿卜，肌膚紋理與毛孔間都充溢蘿卜味，仿佛草原上成長的人無論走到哪里，身上總有股撲鼻的羊騷氣息。成年后餐桌上再有蘿卜，即便有了排骨、土雞土鴨一類熱戀般相偎相伴，我也從不輕易動筷。

許多年后，我才知自己的鄙陋與淺薄。蘿卜的“祖上也闊過”，而且煌煌熠熠，的確不一般，連名兒都極雅：蘆菔、萊菔、羅服或雹葖，像一些峨冠博帶、貴氣逼人的上流高士。蘿卜早在2500年前的《詩經》里便有一席顯赫之地。《詩經·小雅·信南山》說：“中田有廬，疆場有瓜。是剝是菹，獻之皇祖。”意思是蘿卜粗粗長田中，瓜兒圓圓生田畔。削的削來腌的腌，敬奉偉大老祖先。《詩經》是我國最早的一部詩歌總集，后來還登上恭肅的圣壇，化身儒家經典之一，學子必備必讀。許多一時霸氣凜然的英雄或者彩筆干云的詩家，大名都未能榮登上去，成為泯然眾人的時光過客，蘿卜卻能恬然躋身其間，足以令其家族榮耀無比。

北宋最為風流的名士蘇東坡對蘿卜情有獨鐘。一日信步來到菜園，見滿園蘿卜莖葉青碧欲滴，長須一捻，詩句張口而出：“秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚。”在他眼里，浸透泥土味的蘿卜已超越雞鴨魚肉的肥美，成為難以或缺的至愛。某晚，蘇東坡與弟弟蘇轍一道在家喝酒，醉意朦朧間，他忽然起身找來幾個蘿卜，親手“捶蘆菔爛煮，不用他料，只研白米為糝，食之”。吃完，他投筷撫桌，喟然感慨說：“若非天竺酥酡，人間決無此味。”

蘇東坡才氣過人，仕途卻終生多舛，時常像蘿卜一樣遭遇輕慢，被貶謫是家常便飯。四處顛沛里家道早已消乏，“服食器用，稱家之有無”，蘿卜更成為他常見的盤中餐，“水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之”。為此，他還寫了一篇辭藻華美的《菜羹賦》，稱蘿卜和青菜一樣“不用醯醬，有自然之味”，且快然自樂，“先生心平而氣和，故雖老而體胖”。末了，他將自己比作“沈滯通而天下泰”的上古葛天氏時代遺民：“竊比予于誰歟？葛天氏之遺民。”

蘇東坡對蘿卜“天竺酥酡”“珍烹”般的滋味記憶，恒久而熾烈，幾乎終其一生，絕不似我的中年厭棄。他貶謫途中過韶關，被人招待了一頓“蔓菁蘆菔羹”即蘿卜湯，驚喜過望，將這碗寡淡的素湯視作久違的 “東坡羹”，欣然題詩道：“誰知南岳老，解作東坡羹。中有蘆菔根，尚含曉露清。”他悄悄叮囑主人，“勿語貴公子，從渠醉膻腥”，千萬別告訴那班跋扈的貴公子，讓他們在鮮肥膻腥里沉醉吧！

嗜好而敬重蘿卜的遠不止東坡先生一個。宋代理學家劉子翚突遭靖康之變，出使的父親又死于金營。國事家事不堪回首，他稍稍坐了一回通判的交椅，便決然掛印辭歸，主持武夷山深處的沖佑觀，以淡飯園蔬為食，以講學傳道為任。一日，他偶步觀里莖葉微拂的菜園，吟詩嘆道：“密壤深根蒂，風霜已飽經。如何純白質，近蒂染微青。”元代“歷事七朝，垂五十年”的重臣許有壬對蘿卜的研究頗深，曾題詩說：“性質宜沙地，栽培屬夏畦。熟登甘似芋，生薦脆如梨。老病消凝滯，奇功直品題。故園長尺許，青葉更堪西。”他算是蘿卜的又一位至誠知己，蘿卜的栽培時節、特點乃至功用都爛熟于胸了。清代詩人趙翼“連日無蔬菜，至平戛買得蘿卜”，如獲天上珍饈，喜色跌落一地，當即取筆“紀以詩”：“可憐老紀以詩窮，何處得新蔌”“食指忽然動，籬落見蘆菔”。半空里端肅的日頭，見到他稚子般的手之舞之，大概也抿嘴而笑了。

也有為蘿卜深深抱不平的詩家。元末“素履高潔”的理學家謝應芳躲避戰亂時，一日吃完蘿卜，眺望窗外變幻詭譎的陰云，忽然感嘆說：“青龍地脈土酥香。產玉似昆岡。可憐不入瑤池宴，到冰壺、風味凄涼。”他的這首《風入松·辟兵青龍，食蘿卜有感》詞，或許由卑微的蘿卜想到了自己生不逢時的遭際，不免悲從中來，泣下而沾襟。

令我沒想到的是，蘿卜不止裹腹，溫暖與寬慰饑饉里那些蕭索的腸胃，還能除疾治病，不亞于世人眼里高貴的人參。一位中醫友人說，蘿卜味甘辛、無毒、化積滯、解酒毒、散淤血。常吃蘿卜，則有消食、順氣、化痰、止咳、潤腸、利尿、清便與補虛等諸多功效。見我滿臉疑云，他隨手遞過一部書頁泛黃的《重慶堂隨筆》。

我翻了翻，是清代王秉衡撰寫的一部醫書，詞句佶屈聱牙，不過還能大概看懂。果然有“黃履素見一味蘆菔子通小便，詫以為奇。蓋不知蘆菔子亦下氣最速之物，服之即通者，病由氣閉也”，“ 蘆菔能制面毒，故一名來服，言來之所服也”等許多記載。王秉衡名聲不顯，我到底不肯雌伏，回去后又悄悄找了部《本草綱目》，才終于服氣了。五百年前的李時珍老人似乎早知道我會去找他釋疑，冷峻地一口氣說了九個“可”：蘿卜“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬中之最有益者”。隨后，他又諄諄告知我，蘿卜能“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”。術業有專攻的醫圣如此肯定，無怪乎我先前隱隱聽說“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫生開藥方”了。看來，我孩童時代吃那么多蘿卜，其實是因家貧而得大福，無意間攝入了海量大補的珍品。這么些年來，身體尚無大礙，被我輕賤過的蘿卜功不可沒。此后，我對餐桌上重逢的蘿卜，不再如世仇般地排斥。

早些天偶然讀報，得知蘿卜還能配茶喝。其法是：將蘿卜洗凈，切片煮爛，再配一壺好茶飲用。功用是能清肺熱，特別是清除處暑前人體因暑熱而郁積的毒熱之氣，使人神清氣爽。這種吃法藥用功效究竟如何，暫且不管，單是其中“蘿卜就茶，氣得大夫滿地爬”一句，便引我捧腹不止，眼前似乎出現了平素傲慢的醫生們無奈失業，求告無門的慘境。這么說來，該與蘿卜結仇的其實是醫生。

在北京魯迅文學院學習四個月的這些日子里，食堂伙食豐盛，品種繁多，且每日變著花樣，深恐虧待了我們這群酸腐的舞弄文墨者，卻苦無辣味，對我這一嗜辣如命的湖南人而言，漸漸如同煉獄。今日晚餐時，一位同學兼老鄉踅入餐廳，神神秘秘從懷里摸出一個玻璃瓶，盯了我半晌，才猶豫說家里寄好東西了。打開一瞧，是辣椒粉拌蘿卜條，腌制的。我依稀看到了一罐兒時吃慣的良藥，香辣、爽脆之味重現腦海直沖頂門，迅疾伸手搶過，扒了大半到盤里，也不管他苦著臉跺腳說“留點，留點”，便埋頭欣然大吃起來。

編輯：劉亞榮endprint