風住舊了家園

許實

在五華山，大風吹走烏云、白云、雨水、雪花，吹走春分、夏至、秋分、冬至，把熟地吹成荒野，把青草吹黃，把花朵吹老，使陽光燦爛或陰郁。大風也吹開花苞、葉芽，吹來麻雀、喜鵲和蜜蜂，使生地繁盛，也把人帶來。人來自五湖四海，像祁連雪水一樣流向洼地，匯在一起，就有了五華山生活區——我們的家園。山不高，是涂了顏色的，也叫五彩山，當秋風一遍一遍把大地掃干凈時，五彩山是十分耀眼的，像我們的戀愛使青春生輝。

生活區在河西走廊的戈壁深處，五華山也在戈壁深處，我來到戈壁深處是一個秋日，來看被大風吹成荒野的五華山生活區，來看被風住舊的家園。生活區是二十世紀六十年代建的，這里有我們太多的記憶，童年的、青年的快樂、痛苦和轟轟烈烈的夢想。轟轟烈烈的還有莊稼、草木。秋日的陽光是尖銳的，讓氣宇軒昂的植物們萎頓，使房屋的廢墟更顯眼和慘烈，人的蹤跡更清晰。正午的陽光，像龍卷風吸走這里的水汽和潮潤，干燥的墻壁、門窗，還有干燥的我，穿行在倒塌的房屋和風雨走過的街巷，像一個窺探者，透過窗戶一家一家看別人的私生活。

像我在漂泊的日子里一次次搬家一樣，每到一處，總要用柔軟的花紙糊了屋頂，遮住丑陋的蘆葦或芨芨草，印著山水的布窗簾把別人的目光擋住，然后關上木門開始過自己酸澀的日子。在這里我看到了自己的一些生活場景，都是土坯房子，小門小窗，低矮（那時人們都要彎腰進出），屋檐上的蘆葦或芨芨草已經擱不住一滴雨或一片雪花，卻能把光陰深深地刻在墻上，陽光下，一道道影子多像少女的劉海一綹一綹貼在額頭上，想啊，這是怎樣的人家呢。是夏日，一個雨天，地里的莊稼長起來了，麥子、梨樹、沙棗樹們已經開過花，結了籽，做好了果，門前的蘋果樹也繁密起來，雨水把它們的身子洗得干干凈凈，雨水也掛在屋檐的蘆葦或芨芨草上，一切濕漉漉的，生機勃勃。雨停了，一群孩子，笑著跑出家門，在街巷里玩丟手絹，“丟、丟、丟手絹，丟到小朋友的身邊……”被抓到的那個就站在蘋果樹下，搖一下樹枝，停在樹葉上的雨滴落進衣領，冰涼冰涼，很舒爽的感覺忽地就激起女孩兒蒙昧的沖動。此時，強烈的陽光讓人有些眩暈，當我在一扇裝了玻璃的窗戶前留影時，鏡頭里裝滿了舊時光，也一下子把人送到六十年以前。刷了藍漆的木門，長滿鐵銹的鎖，鑰匙呢，被外出的主人帶走了。這是一個富裕的人家，用紅磚砌了墻基，墻面，窗臺，現在只剩下一堵墻立在廢墟上，空蕩蕩的門窗里裝滿碧藍的天空。

學校不遠，抬腳就到，每天早晨總是揉著惺忪的睡眼跑到教室。早操的哨聲響起，晨陽似火焰撲撲往上冒，一會兒就染紅了半邊天，紅旗在晨陽里飛動。清脆的上課鈴聲，瑯瑯的讀書聲，淹沒了風里莊稼的歌唱。常常夢見算術題，應用題，一道也算不出來，還有拼音字母也經常寫反，田字格里全是歪歪扭扭的漢字，碩大的紅×劃破了紙，這是老師的憤怒。圖畫課上畫麻雀，畫青蛙，不知道青蛙腳長啥樣，就畫成了雞爪子。最愛寫作文，經常把爸爸媽媽吵架了，擁抱了的情節寫在里面，這些大人不知道，只有老師懂得。也寫女生的辮子、頭發，男生的鼻涕、臟袖口。夕陽里，小窗下讀《水滸傳》，也在玉米地里讀，風里葉子呼啦啦響過，像嘯聚山林的好漢。月亮升上來，星星亮了，坐在五華山上想五華山外，竟也想逃離五華山。現在，我們集體逃離了五華山，褪下的空殼徒增了戈壁的蒼涼。陽光里，我在長滿草木的校園，看廢棄的教室成了羊寬敞的住處，羊不讀書，也不認識黑板上的字，空留一條蜈蚣在蠕動。雨水把腳印留在刷了白粉的墻上，密密的、疏朗的像叢林又像閃電，這樣從容而急促的印痕不知是何時的，是老師和孩子們的嗎？

糧倉是生活區最隱秘的地方，也是最穩妥的地方，經歷了酷熱，蓄滿太陽的小麥、玉米、土豆、胡麻被安放在里面。這些滿載希望的植物，也有死在泥土里、成長路上的，讓大片生地繁榮，不知有多少種子渴死，當然種子們集體成長的欲望，最終占領了廣闊的生地，使荒野變成了熟地。秋天來臨，長長的紫紅色玉米須，絲線一樣飄在風中，使戈壁上升起淡淡的紅霧，葵花成熟了，金黃的色塊東一塊西一塊魔方似的落在戈壁里，沙棗紅丟丟的披了一樹，芨芨草最先枯黃，遠遠地站在葵花地邊上。當秋天真正落下來，風聲和語言灌滿大地時，大人們就開始秋收了，此時站在五華山頂，你會感到這個寥廓、閉塞的地方人的氣息多么濃烈。一個月以后，莊稼全部被收進了糧倉，圓頂的糧倉，城堡一樣高高地矗立在生活區中心，讓人的幸福感陡增。旁邊就是食堂，兩個高大的煙囪那么搶眼，想來，每天早晨和下午這里炊煙裊裊，人來人往，那么多熟悉的眼睛、臉龐、聲音和背影，還有那么多陌生，弄不懂，當然還有沒有人愿意去弄懂的心思。每天鍋碗瓢盆撞擊的聲音，嚓嚓切菜的聲音，吸溜吸溜吃飯的聲音掩藏了多少生活的雜質。此時，耳畔只有風掠過，眼前是倒塌的墻壁、門窗，空蕩的屋頂。曾經泛濫的一切都被光陰帶走了，干干凈凈。

六十多年過去了，這里已經沒有人間的味道，那么六百年以后呢，被時光拋到岸上的只有那些星星嗎？幾十年的光陰改變不了五華山和莊稼的容貌，卻可以讓一個人從生到死。物是人非，我看到的依然是那時的玉米、胡麻、土豆和沙棗，還有楊樹及其草木，秋日里那么碩果累累、恣意、驕傲。生活區就陷在它們傲慢的目光里，那樣尷尬、不合時宜，我也陷在它們繁盛、鋪張的氣場里。被草木覆蓋的大地是歡欣的，那么被草木覆蓋的人呢。

生活區周圍都是莊稼，人站在這里很渺小，但不孤獨，也不覺得是一棵草，此時，我和我的家園都被莊稼和戈壁收藏，于是我們都有了背景和襯托。

編輯：劉亞榮endprint