老媽，來碗97年的面條

不消停

沒敵過突如其來的降溫，我感冒了。禍不單行，我還長了智齒…… 于是這個月對我而言，生活簡直不能再糟糕，食堂難以下咽，只想喝粥吃面條。

重點是——我媽做的面條。

然而因為回不去，日子更加難熬。

我覺得我媽是全世界最有耐性的人，她可以花一上午時間來做蝦爬丸子，熬大骨頭湯，甚至清燉一鍋入味的草魚。而我不行，讓我在廚房里呆超過一小時，我會比煤氣先爆炸。

她有耐性是好事，卻常常忽略了那些最簡單的菜式，比如說下面條。

從我記事起，第一次吃面條是在爺爺家，吃他親手做的手搟面。我哧溜哧溜地，和面湯一起嗆了滿臉，記憶這么深刻是因為爺爺當場表示了他的疑惑：“小姑娘這牙口，吃肉挺在行，竟然被面條嗆到？”這多虧了我媽啊，打小給我做各種肉，根本沒給我多少吃其他食物的機會。

從那以后，我便漸漸地嘗到了媽媽做的各種面條了，不過和爺爺家味道都不一樣的，說不好更愛哪種，只是更習慣媽媽的味道，特別是屬于清晨的那碗。

我家冰箱里經常放著一小盆豬骨棒，連筋帶肉的，哪天我媽醒得早，就會把骨頭放進鍋里熬湯，再丟進幾片姜和山藥，任由它們在鍋里慢慢煮著，水沸騰的聲音咕嘟咕嘟，像是在陪伴她孤獨的早上。她不斷用長柄勺掠去表層的浮渣和油脂，還會抽空再煎個蛋。要是骨頭之前已經是熟的還好，等我起床后就會立刻吃到熱氣騰騰的早餐了。可如果當天的骨頭是它第一次下水，那我寧愿多賴一會兒床，我媽寧肯讓我餓著，也不會用沒達到她理想狀態的高湯煮面的。

等骨湯熬成了淡淡的奶白色，老媽才會把骨頭撈出來，遺落在鍋里的是濃郁香醇的豬骨湯，還有被煮爛掉下的豬骨肉。面條終于出場，有時是龍須面，有時是手搟面，這完全取決于她的心情。煮面不過三兩分鐘的事，在正筋道還不軟的時候關火，放調料撒蔥花，最后盛到碗里，一人一個煎蛋，香而不膩，暖胃也暖心。

餐桌上，還睡眼惺忪的弟弟總愛和我比誰的面條里肉碎多，只是這么一個隨機概率的事件，卻總能構成我們日常歡樂的早上。歡樂在于他的天真赤誠，也在于我媽做的美味早餐，所以啊，我一直覺得，吃了我媽做的豬骨高湯面，不管白象還是康師傅通通不想再嘗。

可我爸總說：“這碗面啊，可比不上當年的?！?/p>

我媽這時會給他一個白眼，不是撒嬌，是實實在在的一個白眼。難道以前做飯更好吃？老媽的手藝會越來越退步嗎？終于有一天忍不住問出了口，在老爸狡黠的笑里，我聽到了意想不到的答案。

“當年我倆相親處了一段時間后，我去你姥姥家吃飯，我尋思吃個簡單的吧，別讓你媽難堪，誰知道她只會做硬菜啊……”

老媽氣急地搶他的話：“學了那么多家常菜，誰讓你非得吃面條了！結果咱倆都硬著頭皮吃下去……”

想不到老媽也有失手的時候，不，當年應該根本沒成手吧，給戀人做的第一頓飯，竟然是第一次做就失敗的面條。

但我還是挺想嘗一嘗我爸口中，那碗永遠也比不了的、來自于1997年的面條。那個滿臉膠原蛋白的少女杵在灶臺前，面對著沸騰的開水手足無措的樣子一定很可愛，而讓老爸懷念很久的，會是別樣的人間美味吧。

寫給圍子姐：

這一篇昨晚寫著寫著口水都要流出來了……不只面條，我還想念我媽做的鐵鍋亂燉、蝦爬丸子湯、黑魚湯、鯽魚湯、野菜肉包子，甚至稀飯碴子粥……所謂鄉愁啊，不就是吃不到媽媽做的飯嗎 ？哭唧唧……endprint