母親站在門口

肖培東

醒來，酒店里一片靜謐，窗簾遮住了外面的世界，黯淡中，母親清晰地浮起在我的眼前。

她站在家的門口。風吹亂的頭發，皺皺褶褶的臉，昏黃瞇向遠方的眼睛，微微駝著的脊背。她撫摸著父親曾經一次次拆裝過的門，像依著一生最堅實的肩膀。風，吹起前方的塵土，葉，飄到她的素色大衣上，我的母親喲，忘記了拂拭，還是望著昏暗的路。門口的燈光，冷冷地閃爍，忽明忽暗，我的母親喲，眼里的光總不熄滅。她在尋找我的影子，她在搜索六六的聲音，這個世界，除了父親的氣息，她剩下的就是這間空蕩蕩的房，還有這些無盡的惶恐不安的時光。

“東哦，東哦——”我聽到她在喊我。多遠，我都能聽到。

那聲音，最初是青春的是溫柔的，我在那個聲音里蜷成搖籃里餓哭的嬰兒。瘦瘦的身子，細細的手，睜著亮亮的眼睛，我尋找著母親溫暖的乳房。冬天的雪花無聲地落下，屋檐上掛著長長的冰棱，我的母親，收割完冬天的冷風，顧不得拍去發上的雪，就急忙忙地推開嘶啞的木門，一把抱起我喚著我，哭著掀開了粗糙的毛衣。那年頭，母親的乳房和歲月一樣干癟，我卻笑著，在她的淚光中尿濕了母親的衣。

那聲音，很快變成慌張的急促的，我在那個聲音里蹦跳成稻草堆里翻滾的少年。夏日黃昏，樹杈上的鳥窩都已經升起了它們的炊煙，墻角的蟋蟀開始尋覓歌唱的節拍。我脖上掛著書包，手里拽著風跑過了黑色的鐵軌，跑過了褐色的田野，跑向每一顆自由亮起的星星，跑進每一堆高高的草垛，只等清冷的月光籠住了沾滿草葉稻稈的伙伴，才知道我早已把時間耍成了母親一波波無止的恐慌。而那時，母親的呼喚早已傳遍了礦區里每一條小路，喊醒了弄堂里每一盞路燈。

那聲音，漸漸地絮叨成母親心底的渴盼和夢想。我坐在考場里，依舊是瘦瘦的身子，細細的手，汗水迷蒙的眼睛死死盯著那道長長的數學題。我寫著，算著，最后還是搖搖頭，苦澀地空白出母親的牽掛。我的母親，就坐在家門口的小凳上，不安地剝著田里剛摘下的把把毛豆，喃喃地喚著我的名兒。灶火噼噼啪啪地跳躍著，母親的心事也隨之升騰躍動，焦灼的眼睛里印著她希望我能走向的遠方：沒有黃黃的土，沒有干燥的風沙，野花簇擁著窗口，陽光和河流幸福地流淌……她笑著，很快她又會惶惶不安地喊著，跌跌撞撞地走著，她的心事沒完沒了，她的日子永無安定。我看著她，眼睛里開始流露出同情和不屑。她聽不懂我文縐縐的數落，依舊在歲月的角角落落里喊著我的名，叫著她的天。叫著叫著，風風雨雨，花花葉葉，每一塊石頭，每一痕流云，都綴在她的身上，成了臉上的皺紋手上的斑點。

“東哦，東哦——”仿佛河流送著小舟，仿佛微風拂過柳葉，我在母親頑強的呼喚中，讀了大學，站穩了講臺，養大了兒子。

夜未退，厚厚的窗幕遮去了游絲一般迷離的光亮，異鄉的黑暗中，我很憂傷地清醒著。

我的母親，是不是還在家門口站著？

她是一輩子守著家門的人。

最初是常被風雪穿過的柴門，然后是掛上鐵鎖漆成湖藍色的木門，現在則是玻璃門外又一層厚實的不銹鋼拉門。門里門外，人來來往往，開門或關門的，都是她。每個清晨，她打開門，看著霞光輕柔地灑在家門前的水泥路面上，看著流浪的小狗跑著喊醒偷懶的太陽。每個深夜，她點數了所有該來睡眠的鞋子，掃凈了門前落下的一片片枯葉，感激地告別月亮和星星，輕輕關上門，一天就這樣安全踏實地過去。日復一日，年復一年，風吹雨淋太陽曬，門的漆剝落了，她的臉皺褶了，門，裂了舊了換新的，她，卻再也回不到光鮮水靈的年代。門里是她的牽掛，門外是她的遙遠，門里是她的守護，門外是她的等待。她的生命，是和一扇扇家門綁在一起的，門上涂滿了陽光、雨漬、風痕，更綴滿了她接連不斷的牽掛和擔憂。

她站在門口，碩大的門，矮小的她，空曠而又愁苦。

她擔憂的春天去了，她焦慮的夏天去了。她站在門口，戰戰兢兢地數著日子。秋，終于厭倦了如此的沉默與等待，探出頭來，小心翼翼地巡視幾經遺忘了的領地，她，看到了秋的色彩，那斑斕的楓葉，那高遠的天，那有色彩的田園，笑了，可是很快，她又擔憂她的冬天，她的春天……

真的，她從未遠離過顫栗與憂愁。即便是我們過得最舒坦的時光，她還會擔心園里的白菜是不是瘦了，寄給大姐的包裹是不是及時抵達了，吃過夜宵的孩子是不是又餓了。我笑她太操心，她便苦笑，昏暗的眼睛瞅著拖得光潔可照的地板，晾曬在陽臺上的花花綠綠的衣服，還有歪七豎八倚靠在墻角的青菜蘿卜，說，過日子，就是在過操心，習慣了，命哦。說完，拍拍身上細碎的陽光，繼續站在家門口，等待著小孫子撒腿奔向她的懷抱。

她站在門口，等每一個要進門的人。沒想到的是，有一天深夜，父親出了門，再也沒有回來。好幾次，我看她，站在門口，眺望父親永遠睡進的大山，偷偷地抹淚。

站累了，她把自己縮成一團思念，坐進門口的舊沙發里。這沙發，是父親常坐的，留著父親的溫度，嵌進了父親的聲音和影子。父親走了，這舊色的沙發更是黯淡了許多，母親不坐，它空出的是孤獨，母親一坐，它擠滿的又是思念。凄涼的母親，憂郁地坐著，學著父親的姿態，按著它的雙肩也想陪它說說日光月華，粗糙的手指一遍遍地摩挲著，似乎想擠出一點父親的痕跡來。時光一點點地漏過，母親的眼里，世界越來越小，色彩越來越少，她望不到的邊際是無助，她等不到的時間叫遙遠，她的心里，只住著依稀游蕩的父親，住著我們跑向天涯的背影。

我說，你睡吧，我在遠方很好。

她轉身，關上門，熄了燈。

夜風吹過，落葉窸窸窣窣，仿佛游子歸來的腳步聲。母親立刻醒來，坐起身，聽聽窗外。人到愁來無處會，不關情處總傷心。原來，母親的黑夜還是無盡勞碌的白天，她把床板睡成門板，她臥在床上，就像白天倚在門上。我們不到，她的門就永遠虛掩，她的燈就永遠昏黃，她，依舊站立……

那么，現在，夜未去。我的母親，你可是還在站著，你可是還在呼喊——

“東哦，東哦——”

“東哦，東哦——”

閉上眼，我站成門的姿態，母親像一棵半枯的藤蔓，靠著我的心……

[怦然心動]

這是一篇關于母親的愛的詠嘆，直直地抵觸到了我們的心口！那站立在門口翹首以待的母親，那被風吹亂的頭發，皺皺褶褶的臉，昏黃瞇向遠方的眼睛，微微駝著的脊背，還有那句從兒時就沒有改變過的呼喚“東哦，東哦——”就是這般擊中了我們的心，為之淚下！

母親最初的呼喚是青春的溫柔的，孩子還是搖籃里餓哭的嬰兒；那聲音很快變成慌張的急促的，孩子已經蹦跳成稻草堆里翻滾的少年；那聲音漸漸地絮叨成母親心底的渴盼和夢想，孩子長大踏上了求學逐夢的征程……當那聲音后來化作在門口孑然而立的企盼身影時，母親已然把自己站成了一團思念！于是母親站立在門口的樣子成為了作者烙印在心頭的影像，在文章的最后，當作者希望自己站成門的姿態讓母親依靠的時候，我們不禁為這份母子間的深厚情感與表達方式所深深感動……

【文題延伸】烙印在心頭的身影；依靠；那一種聲音……（平子）endprint