寫給塘河畔的童年

鄭姝洵

我的老家在舊城區。

舊城區中有著許多高矮不一的民房，墻上的灰土縱橫相交，像是被裁縫隨意丟棄的一塊灰布，孤獨地殘留在角落。民房的底層是一排的小商鋪，要么是賣著五角兩粒泡泡糖的煙酒行，要么是招牌上勾畫著非主流造型的理發店，要么是整日“咕嗞咕嗞”亂叫的鋼材店……路上的行人不多，只有夕陽半下時黑色的鳥兒在電線小憩的身影，抬頭，便會看見橫亙在半空的電線交叉著，將暖橙色的天空切割成規格不一的方塊……

從家里的窗子往下看，最顯眼的還是那條穿過兩座舊石橋的塘河。

在僵硬的石橋下，塘河愈顯出風情萬種的溫柔，兩岸的楊柳驅走了小城中昔日生銹潮濕的氣味。風剛吹過，就會看到河水似癟了的蘋果淌出幾道皺紋，幾絲笑意也猶如墨水般緩緩渲染開來，為這座陰雨中的小城揮袖畫開了那一筆溫婉。

晚飯后，天氣正好。習習清風能夠吹起前額的散發，黃昏正半垂山腰間，余暉緩緩灑入窗口，為皚皚的瓷磚鋪上一層金黃。爺爺總會向我招招手：“咱們到河邊散散步！”“好嘞！”我跳到爺爺的背上，在沉緩的腳步聲中，走過樓道，穿過馬路。

有時我們會去煙酒行里買五角兩粒的泡泡糖，是那種很甜、能吹很大泡泡的，然后，我一個，爺爺一個。爺爺在湖畔走著，總愛哼著幾句老紅歌，逆著光看，他嘴上白色的胡渣融進了淺淺的紅色。

有時，爺爺會在路上碰見幾個相熟的老友，用著綿軟的閩南話細細交談。他也總愛和我講講《雨霖鈴》中的“楊柳岸曉風殘月”的凄美溫婉，或是李煜“恰似一江春水向東流”國破家亡的萬丈悲情。那時我也總愛指著平靜的塘河水，脫口而出爺爺幾日前教我背的“半江瑟瑟半江紅”……此時的塘河真是美得不可言喻。

要是湊巧碰見鄰居家的幾個小丫頭，我總要和她們在塘河岸“不務正業”地亂竄，壯著膽子，站在離水最近的那塊石頭上，潑出幾圈水花；或者安靜下來扔幾塊小石子，看著一圈圈蕩漾開來的漣漪；或者眺望著對岸洗衣的婦女，將塘河的水舀在臉盆中……

在天色漸漸沉下來時，我總喜歡趴在陽臺的窗口，靜靜地望著塘河的一舉一動，呆呆地看著永不停息的河水緩緩向前。記得老舍先生說過——“如果沒有了趵突泉，濟南便少了一半嫵媚。”那么蒼南這座小城，少了塘河也會消失一半的溫婉吧。

后來我搬到了新城區。

新城區的東側有一片人工湖。夜晚，華燈初上，湖的中心會自動表演出一段美輪美奐的噴泉表演，可不喜熱鬧的我卻看不了5分鐘……

再來到塘河，爺爺的背彎了，那煙酒行也不復存在了，而往昔的塘河卻多了份渾濁，多了一絲不堪入目……

記憶中的塘河，不在了。今時今日的塘河邊，只留下那個女孩癡癡的期盼……endprint