最后的報務員：電波傳奇 永不消逝

夭夭

去年，北京電報大樓正式告別電報業務。一時間，“速歸”“安好”“抵沈接”之類的電報用語在腦中瞬間閃過，也讓我們對這個曾經輝煌一時如今漸行漸遠的職業，產生了好奇。

“吾于1982年入職北京電報局，目睹35年變遷，時代變革天翻地覆，無以言表，故以此紀念。”

去年，北京電報大樓正式告別電報業務，嘀嘀嗒嗒的發電報聲已成為歷史。一位老電報人花費9塊5毛錢，給自己發了封電報，并在微博上感嘆：只有以此紀念了。

一時間，“速歸”“安好”“抵沈接”之類的電報用語在腦中瞬間閃過，也讓我們對這個曾經輝煌一時如今漸行漸遠的職業——報務員，產生了好奇。

電碼

“爸爸，車啥時能來呀？”沈陽市府廣場電報大樓下，在等著去海洋世界的人群中，一個五六歲的孩子搖著大人的胳膊不停地問。

沈陽有條不成文的規定：凡是周邊游，旅游車都會在那樓下集合出發。電報大樓也在人們口口相傳之中被熟知。然而，與之不相稱的是電報淡出生活，以及公眾對報務職業的陌生。

“以前大樓二樓確實能發電報，但六七年前業務就已停辦了。”電報大樓一樓通訊營業廳工作人員介紹，現在好像也沒聽說哪兒能發報。

對于報務員，遼寧省郵政工會、遼寧省電信工會、遼寧省聯通工會也像是約定好似的，給出“統一”的答復：已經沒有這個崗位了。有的單位直接取消了崗位，有的則是伴隨老報務員的退休而自然消逝。

雖然公眾不能發報了，但嘀嗒的旋律并未停歇。在沈陽市和平區北六馬路的盡頭，一間不起眼的玻璃門里，歷時100多年的傳統職業，在這里歷久彌新。

“4176是真，0008是不，1369是容，2496是易，9982是嘆號。”沈陽鐵路局沈陽電報所的報務員楊青柳和宋桂琴，得知公眾電報業務已停止、報務員退出遼寧郵電舞臺的消息后，用電碼表達了自己心情：這職業能干到退休，真不容易！

此話放在她們倆身上真不假。上個月，宋桂琴退休了，這個月，楊青柳也退了，盡管已離開工作一輩子的崗位，但20多年來對電碼的反復記憶，讓她們每聽到一個漢子，就條件反射地在腦中直譯成相對應的4位阿拉伯數字電碼。

這話放在沈陽電報所也不假。算上剛退休的楊青柳和宋桂琴，現沈陽電報所共有22位報務員。“隨著科技的進步、技術的更新，報務人員也在縮減，但只要列車還在軌上跑，電報就不消失，楊青柳和宋桂琴的圓滿也還會繼續。”報務員王傳說得堅定又略顯緊張，雙手不自然地扶著膝蓋，手指偶爾不自覺地輕點幾下，口中的話像是通過“電報機”發出來似的。

“記電碼是報務員的基本功，更是生活的動力。”泛黃的紙頁，微微上翹的邊緣，殘存的封面斜掛在書脊……這是一本經過歲月打磨的《標準電碼本》，人民郵電出版社出版，35年前第一次印刷，王傳用了35個年頭詮釋這句話的分量。

回想起剛入職背電碼的日子，宋桂琴也頗有感觸。“我28歲才做報務，娃兒都3歲了，在那年代已是中年婦女，學電碼可不是件容易事。”宋桂琴說，一本電碼本200多頁，每個漢字都有其對應的4位數字，背誦2000個漢字，就意味著還要背誦8000個與之對應的“亂碼”數字，這都沒算標點符號及其電碼呢。

“光熟悉電碼本我就用了2個月時間，但這離獨立發報還差不少。”宋桂琴說，報務員上崗前都要經歷資格考試，考試內容是給出一組打亂順序的漢字，要求譯成電碼，然后再給出一組電碼要求譯成漢字，這就又增加了學習電碼、勝任報務工作的難度。

不熟電碼，就會影響翻譯電報的正確性和速度，事故發生的概率也會被無限放大。所以背電碼不僅是停留在剛入職階段，為了讓電碼真正地融入和延續，下班后在家自設的模擬考，就成了報務員最平常最不可缺少的“消遣”，22個人一直這樣推著生活向前。

時間

鐵路報務員與公眾報務員相同，從事按字計費的行當，最早的時候普報7分錢一個字，急報1角4分錢一個字；但鐵路報務員與公眾報務員又不同。“鐵路電報服務于列車營運，傳遞的不是祝福、關懷等情感的表達。雖然我們輸入的是平鋪直敘的冰冷文字，但架構的是安全和責任，這是無法用金錢去衡量的。”

王傳介紹，除會議電報、銀行匯款電報、施工電報等外，電報主要服務于列車的貨運和客運，發送單位以路局各個單位為主。“通俗地說，一輛高鐵進站要走哪個車道，是否超員要停止售檢票，是否需要吸污（衛生間排污），是否需要加油……這都是要通過電報來實時發送，并安排相關工作的。”

“時間、時間、時間。”宋桂琴說，第一個時間指報務員三班倒制，一個班組5個人，上班24小時，休48小時。第二個指時限，大事故電報屬于特提，1小時內發，特急和加急分別是2小時和8小時發，普急是24小時，列車電報則是隨到隨投。最難捱的要屬夜間，報務員精神得高度緊張，不能漏報更得及時發報，所以經常這封還沒處理完，下封就來了，一封封地接成長龍。最后的是指時間本身，報務員經常從晚上9點就開始忙碌起來，等稍微喘口氣后會發現，天已經悄悄地亮了。

雖然發報機被電腦取代，但發報流程可不能簡化、不能被取代。“在報務員手中發一份電報要經歷七大環節：受理、譯電、驗收（即校對）、互檢（也叫唱報）、修改、總檢、發報。”王傳說。

“從受理到發報，用時最短的電報是25分鐘。因為用時短，這份報發得也老上火了。”宋桂琴笑著回憶，那是一趟從沈陽東站開往撫順北站的列車，車從東站駛離并同時發來電報，內容是超員，需要撫順北站停止售檢該趟列車車票。“電報在列車進站前發出都叫晚，這就是和列車在賽跑。除了自己要嚴格按照發報流程進行，還要盡可能地給撫順北受理電報、下達電報內容、安排調度搶出充足的時間。如果沒及時收到電報而開始檢票了，是事故，如果檢票的人上了超員的車，后果不可想象。”

楊青柳也坦言，如果不是親身經歷，則很難置信，如此龐大的鐵路系統，在經歷了國家經濟大發展，網絡和機械設備大普及，鐵路速度多次大提速的跨越式發展后，仍保留了精耕細作性質的重要工作。endprint

如非典時期，當時鐵路局安全監察室通過電報，給各個單位下發文件，文件涉及方方面面，一封電報講不完，得一封接著一封發，全部發完后按字數一結算，好家伙，45萬元。

“能代表遼寧到全國打比賽的報務員，一分鐘譯電100～150個字，大多數報務員一分鐘要求最少譯電60個字，一封1100元的萬字電報，光譯電就得將近3小時，2003年前后，業務量特別大，一封普通的施工電報價值十萬八萬都是常有的事。可想而知這‘耕地的牛有多累。”楊青柳打趣道。

不消逝

“剛上班時是‘干部，現在是夕陽紅職業。”宋桂琴笑著對自己的職業下定義，因為像蔣雯麗在電視劇《娘要嫁人》里光鮮亮麗的報務時代，她還是經歷過的。

上世紀八九十年代，報務員可是有名的小先生，職業認同感很高，認為能進電報所的得是文化水平和政治覺悟雙高的人群。“找對象都好找。”

隨著全球技術迭代，電報所設備從最早的嘀嘀嗒嗒發報機，到沒有顯示器的鍵盤電傳，再到著孔機，以及局域網絡覆蓋……時至今日，用計算機進行的傳真、網發已成發報主要方式。去年11月采用掃描機后，發報更方便快捷和安全了。

“電報傳真來了以后，直接掃描就進入電腦，一鍵發送多個單位。”宋桂琴坦言，相比于技術及懂技術的大學生，老報務員反而成了“文盲”。

網絡和技術發展帶來的還有電碼的式微。“基本都是明碼電報了，對80后、90后的青年報務員也沒有嚴苛的電碼熟背要求，只需了解必要即可，更何況電腦里還有可以自動將漢字轉換成電碼的系統，明碼電報完全可以實現用全拼、五筆等輸入法謄寫。”宋桂琴半開玩笑地說，社會覺得電碼老了過時了，會隨著老報務員的退休而退出，甚至成了“醫療用品”。“就像總有已退休多年的老報務員回到所里發問：有沒有電碼本，給我一本。要電碼本一是做個紀念，二是閑暇時翻翻背背，還能鍛煉大腦，預防老年癡呆。”

其實不然。今年29歲已工作6年多的報務員白雪介紹，電碼是國際通用的，只有用多用少，不會被完全替代。比如在聯運電報所，需將漢字譯成電碼發送給朝鮮相關電報所，報務員再將電碼譯成朝鮮語，實現列車貨物運輸。所以，無論時代如何變化，《標準電碼本》和《新華字典》《鐵路電報站名略號》《鐵路電報統稱語通電略號》仍是報務員的必備“四件套”。

更重要的是，電報作為一種有據可查的憑證，像火車票一樣，仍會在鐵路系統存在，盡管會隨著技術更新逐漸“減負”，書寫和傳送方式的外表都改變了，但骨子里依然叫電報，電碼依然是其血肉。

“一直有存在感，沒有失落感。”即便已經退休，楊青柳仍然自豪。“無論是在崗報務員，還是已退休的，大伙兒對電碼有感情更有情懷，私下里聊微信都用電碼，不是漢字。”endprint