沒落的“老黃牛”

陳陽

【采訪筆記】

“黃牛黨的生意現在不好干，所以，我們什么都接，快成跑腿公司了。”蔣明說這話的時候，還不停地刷著手機微信，上面不斷有“客戶”發來各種訂單。

蔣明是個40多歲的中年男人，鬢角已經有了白發。他本是黑龍江人，在北京做“黃牛黨”10多年了。

曾經的好時光

蔣明手底下有幾個“小弟”，都是剛來北京沒幾年的年輕老鄉，跟著他混飯吃，一個月能賺六七千元。所以，蔣明現在基本是退居幕后做指揮了，但蔣明不承認自己是老板，他說，自己至多算工頭。

說起10年前，蔣明頗感慨，因為那時賺的錢雖不比現在多，但卻容易。比如倒賣演唱會門票，當時緊俏票控制得并不嚴，只要提前徹夜排隊買票，一次能買到幾十張?；蛘咦鰳I內“大佬”的下線，“大佬”通過關系直接從演出公司那里弄到票批發給他們，轉手一賣，輕松賺錢。

門道不止這些，遇到大明星演唱會，或者關注度高的賽事，倒手的票很快就會賣光，黃牛們還會在會場外搜尋“獵物”?！矮C物”是指那些手里有票但不打算去聽演唱會，想低價賣出去的人。只要對方一搭茬，黃牛首先提出看看票，這似乎是理所當然。

“接過票，我們會飛快掃一眼上面的座次，如果座次很差，就還給對方?！笔Y明說，但如果票的座次非常好，票面價格也貴，黃牛會一邊問“想賣多少錢”，一邊很自然地一背手。趁對方和自己討價還價，兩手在背后忙活，把對方的票塞到袖子里，再從另一只袖子里抽出事先準備的低價票。整個過程神不知鬼不覺，臉上還微笑著和對方聊。臨了說一句：“得，您這價兒我收不了?！比缓蟀淹盗簱Q柱的票遞給對方。

票的外觀都一樣，多數人都不會立刻查看是不是原來那張票。碰到較真的，剛要低頭看，黃牛立刻拍他肩膀，向遠處一指：“哥們兒，要不你問問那邊那個人，他收的價高?！闭f完轉頭就走，轉一圈，拿著高價票再去兜售。

演唱會和賽事的空當，還可以去各大醫院門口倒賣專家號，因為都是圈內人，只要拜了碼頭，自然有關系能夠拿到緊俏的號源。當時專家號加價還很便宜，一個號也就加40塊錢，一天倒騰三四十個專家號，除去給內部關系的提成，也能賺六七百元。

“唉，這都是過去啦?！笔Y明一聲嘆息，這些年來，各種門票、掛號之類的渠道控制越來越嚴，給黃牛黨很大打擊，而更致命的，則是網上購票、網上掛號等互聯網手段。

潰敗上海灘

比如演唱會，近幾年來，演唱會越開越多，明星們的粉絲群體被不斷分散，演唱會很少能坐滿，一票難求的情況近乎絕跡，再炒作演唱會門票經常會砸手里。

更何況互聯網售票已占據絕對主力，過去那些有能力大批拿票的“大佬”們，如今已搖身一變成了票務網站的老板，通過簽訂分銷協議，拿到折扣票后直接在網上銷售，只有網上推不動的，才會找蔣明這樣的黃牛黨做地面推銷。可網上推不動的，地面黃牛即便拿到低折扣，又能賺幾個錢？

2016年底，演唱會的黃牛市場出現崩潰，標志性事件就是王菲演唱會。在那之前，王菲已經6年沒開演唱會，她的復出，讓包括蔣明在內的這些老黃牛對慘淡的票務市場重新燃起熱情。

演唱會雖然在上海開，但承接票務銷售的幾家公司的老板多數是北京人，“江湖號令”一傳，蔣明等近百名在北京的資深黃牛都直接坐高鐵駐扎到上海。

“可網上預售一開就全亂了，票價被一個轉包的票務網站直接炒上了天，7800元一張的票炒到幾十萬一張。看上去似乎一票難求，但我們黃牛手里卻拿不到票?！笔Y明恨恨地說，原來，招呼他們過來的票務公司老板一看網上賣的價這么高，不肯給這些黃牛放票。黃牛們只好在上海傻等。誰想才過兩天時間，票又突然全都轉到黃牛手里——最低價的1800元一張的門票沒有，可5000-7800元的票量非常大。蔣明等資深黃牛們按“規矩”交了訂金拿到票后立刻發動關系加價推銷，但根本推不動——拿到票第二天才知道，這次演唱會，票務網站聯手搞“饑餓營銷”把票價炒上去，但炒過了頭，價格太高票根本賣不出去，又被人在網上爆出炒作內幕，票價崩盤，為了止損，票務網站們這才把高價票批發給蔣明這樣的黃牛。

這件事被炒得全國皆知，黃牛們也賣不出去了，由于金額巨大，黃牛們承受不住壓力只好打折出售，原本票面7800元的門票最低6000多元就出手。蔣明等一眾黃牛們賠得血本無歸。

變成真的“老黃?！?/p>

從那以后，蔣明退出了演唱會和賽事門票市場，靠著過去的一些關系做醫院掛號的生意。但日子同樣不好過，北京各家醫院對專家號的管控趨嚴，首先是掛號全部要實名制，像過去那樣先徹夜排隊，通過內部關系哄搶所有專家號再高價出售的辦法已經行不通，只能是通過微信群或在醫院門口招攬患者，拿到患者身份信息后再去找關系疏通掛號；另一種方法是依舊排隊或內部關系拿票，聯系到買家后，再走內部關系更改患者信息。但這樣一來，各方面成本大增，蔣明不得不招募七八個老鄉幫著排隊，自己被迫當所謂的“幕后老板”。

“雖然現在價格上去了，一個專家號能賣七八百，但我們成本也高了很多啊，實際沒賺多少錢?！笔Y明慨嘆。

另一個阻礙是醫院的嚴查，不定期聯合警方抓黃牛，蔣明手下的幾個老鄉長期干排隊的活兒，臉太熟，經常被警察從隊伍里揪出來。蔣明這些年在醫院積累的“老關系”也變得越來越謹慎。

醫院推出網上預訂專家號的服務，蔣明干了這么多年，自然懂得其中奧妙，先期購買了高配置的電腦，用改裝的搶票軟件去搶網上的專家號。起初一兩個月還好，后來別的同行上了更高配置的計算機，蔣明實在競爭不起，只好專注線下。

“我們已經沒落了?！笔Y明很感慨地說，不僅僅是干票務的黃牛，據他所知，早些年靠火車票賺錢的票販子，靠倒騰蘋果新上市手機的黃牛，這些年混得都不太順利。究其原因，是市場的規范、互聯網的崛起，雖然沒有完全杜絕黃牛這個灰色行業，但卻讓可乘之機越來越少。機會少了，黃牛之間的競爭激烈，導致大家都過得艱難。

“或許有一天，社會的進化會把我們徹底淘汰吧，因為我們本來就是不該存在的。”蔣明苦笑著說。最近，他為了生計，帶著幾個同鄉開拓新業務——共享單車企業接連倒閉，很多用戶退不出押金，但又沒有精力去企業那現場排隊退押金，就在網上找黃牛。

“300元左右的押金想退出來，要給我們120元勞務費?！笔Y明說，干了這么多年黃牛，對各種需要排隊的事情都 “門兒清”。他們接單之后，拿著客戶提供的手機號和身份證等信息，去共享單車企業那排隊，一個人同時拿著五六個手機號去退費，一天下來能賺七八百元，除去手下人的工資和花銷，蔣明也能勉強賺得和過去一樣多，只是非常累。在蔣明看來，這已經不是那種灰色行當的黃牛黨了，而是純粹替人跑腿的營生。

“這樣也好，或許有一天，我們就徹底轉型成一個替人跑腿的公司，靠我們各種專業經驗賺錢，正當生意，那我們就真的是老黃牛了?！笔Y明說。endprint