彭再生
“勢(shì)”是古代一個(gè)非常重要的范疇,被廣泛運(yùn)用于各個(gè)領(lǐng)域,并衍生出多樣的含義。總體來(lái)看,其主要含義表現(xiàn)在以下一些方面,如延展或運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)、傾向,某種外在的作用力,力量的蓄積或?qū)Ρ人a(chǎn)生的形勢(shì)關(guān)系等等。這些含義都在書法上得到了反映。
其中,最為重要的一層含義是基于運(yùn)動(dòng)的過程和態(tài)勢(shì)所產(chǎn)生的一個(gè)概念,也就是書法中所說(shuō)的“筆勢(shì)”。筆勢(shì)在古代書論中占有很突出的位置,并被視為筆法的重要組成部分。事實(shí)的確如此。書法中的形都包含著勢(shì),形成不可分離的關(guān)系。同時(shí),勢(shì)與人內(nèi)心的律動(dòng)相連。所以,就生命運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在表現(xiàn)而言,勢(shì)是一種媒介,它將內(nèi)心的活動(dòng)轉(zhuǎn)移到點(diǎn)畫與線條的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏和趨向之中,是生命、情感得以直接顯現(xiàn)的符號(hào)。
勢(shì)在書法上使用的另一層含義為“體勢(shì)”,主要指空間造型在方向及空間關(guān)系上產(chǎn)生的勢(shì)。書法的造型要生動(dòng)而富有變化,就必須充分運(yùn)用體勢(shì)的關(guān)系來(lái)進(jìn)行組合,以傳達(dá)出一種對(duì)立中統(tǒng)一的造型美感。
康有為言:“古人論書,以勢(shì)為先。中郎曰‘九勢(shì)’,衛(wèi)恒曰‘書勢(shì)’,羲之曰‘筆勢(shì)’。蓋書,形學(xué)也。有形則有勢(shì),兵家重形勢(shì),拳法亦重?fù)鋭?shì),義固相同,得勢(shì)便,則已操勝算。右軍《筆勢(shì)論》曰:‘一正腳手,二得形勢(shì),三加遒潤(rùn),四兼拗拔。’張懷瓘曰:‘作書必先識(shí)勢(shì),則務(wù)遲澀。遲澀分矣,求無(wú)拘系。拘系亡矣,求諸變態(tài)。變態(tài)之旨,在乎奮斫。奮斫之理,資于異狀。異狀之變,無(wú)溺荒僻。荒僻去矣,務(wù)于神采。’”①這其中就包含了“筆勢(shì)”和“體勢(shì)”等不同含義,而勢(shì)在書法上的重要價(jià)值也由此可見一斑,它構(gòu)成人們理解、闡釋書法的一個(gè)支點(diǎn)。
探討勢(shì)的含義,我們可以從早期兩部包含這一語(yǔ)匯的經(jīng)典文本開始。
首先是《周易》。由于這部典籍所涵蓋的內(nèi)容涉及傳統(tǒng)文化中某些最根本性的方面,所以在這樣的文本語(yǔ)境下來(lái)進(jìn)行考察對(duì)于我們探尋語(yǔ)匯的原初含義有著重要意義。在文本中,“勢(shì)”是在一個(gè)頗為經(jīng)典的句子中出現(xiàn)的。《周易·象傳》曰:“地勢(shì)坤。君子以厚德載物。”②可以看到,勢(shì)在這里表露的是一種最為原始的含義。它源于先民對(duì)大地的描述。大地在下,萬(wàn)物在上;大地廣袤而無(wú)垠、厚實(shí)而柔順,因此可以承載萬(wàn)物。所以,此處的“勢(shì)”的基本語(yǔ)義是指涉地理、地形上的一種自然趨向,與地形高下及其綿延之態(tài)勢(shì)相關(guān),是自然地形之勢(shì)。
而在另一部哲學(xué)經(jīng)典中,其語(yǔ)義有著明顯的不同。《道德經(jīng)》云:“道生之,德畜之,物形之,勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然。”③在這里,老子用了四個(gè)連續(xù)的動(dòng)詞短語(yǔ)來(lái)說(shuō)明萬(wàn)物得以生成與生長(zhǎng)的基本條件。其中,“勢(shì)”成了和“道”“德”相并列的能動(dòng)主體:萬(wàn)物之所以能夠呈現(xiàn)出各種各樣的生命形態(tài),不僅是因?yàn)榈赖纳膳c德的養(yǎng)育,還包括勢(shì)的巨大作用,正是其使得萬(wàn)物呈現(xiàn)出它此刻的樣子。從這個(gè)意義上說(shuō),勢(shì)似乎是一種無(wú)所不包的推動(dòng)性力量,是這種力量推動(dòng)事物走向某種必然性的結(jié)果。具體來(lái)看,我們可以把這種無(wú)所不包的作用力分解為兩個(gè)層面:首先是蘊(yùn)含在事物內(nèi)部并從內(nèi)部推動(dòng)事物的力量,它本能地引導(dǎo)著事物按照自然而然的方向運(yùn)行;另一個(gè)層面則來(lái)自事物的外部,包括環(huán)境以及活躍在這個(gè)空間中的各種力量的總和。可以說(shuō),內(nèi)部的力量形成內(nèi)部之勢(shì),外部的力量形成外部之勢(shì),它們共同推動(dòng)著事物的運(yùn)動(dòng)與發(fā)展。同時(shí),在這個(gè)關(guān)于萬(wàn)物生長(zhǎng)與形成條件的論斷中,“形”和“勢(shì)”的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)性也隱含其中。所謂“物形之,勢(shì)成之”,前者是后者“成之”的結(jié)果,而反過來(lái),勢(shì)不同,結(jié)果不同,形亦不同。也就是說(shuō),勢(shì)是賦形的重要力量④。
不能忽視的是在《道德經(jīng)》這個(gè)段落后面的部分,老子傳達(dá)出他最想要表達(dá)的根本性意見,即“道法自然”的觀念。老子認(rèn)為,道和德之所以尊和貴,在于它們順應(yīng)自然而不加干涉。自然無(wú)為是道的本性。那么,作為事物發(fā)展條件之一的勢(shì)也應(yīng)該同樣遵循這種本性,它是一種自然而然的勢(shì)。老子告訴我們,任何事物的形成都是某種自然之勢(shì)的結(jié)果,同時(shí),任何事物的發(fā)展也都具有一種自然之勢(shì),勢(shì)不可違,順應(yīng)這種自然之勢(shì)就是事物發(fā)展最為合理的方向。故而,通過老子,我們發(fā)現(xiàn)了勢(shì)的某種隱藏的特征,即它所代表的是一種“自然傾向”。因此,“自然性”“自然傾向”也是勢(shì)最內(nèi)在的含義之一。
通過對(duì)這兩個(gè)文本中“勢(shì)”的語(yǔ)義分析可以看到,其含義從表示事物在時(shí)空中的自然屬性的概念(地形之勢(shì))轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)時(shí)空中能夠影響事物的力量、情境、態(tài)勢(shì)的指涉。其核心指向是作用力和傾向性,是促進(jìn)事物運(yùn)動(dòng)、發(fā)展、變化的因素。同時(shí),“勢(shì)”由指涉力量、態(tài)勢(shì)含義的一面進(jìn)一步引申為社會(huì)倫理中的權(quán)勢(shì)、勢(shì)力等內(nèi)涵。如《莊子·徐無(wú)鬼》:“錢財(cái)不積則貪者憂,權(quán)勢(shì)不尤則夸者悲。”⑤《逸周書·史記解》:“昔有南氏有二臣貴寵,力鈞勢(shì)敵,競(jìng)進(jìn)爭(zhēng)權(quán),下爭(zhēng)朋黨,君弗能禁,南氏以分。”⑥所謂“力鈞勢(shì)敵”,即兩個(gè)部分之間在力量、態(tài)勢(shì)上的對(duì)抗關(guān)系,這種對(duì)抗又尤其體現(xiàn)在權(quán)力、權(quán)勢(shì)上。而對(duì)特定時(shí)空情境的強(qiáng)調(diào)則使“勢(shì)”與“時(shí)”相連,成為一個(gè)組合使用的語(yǔ)匯——“時(shí)勢(shì)”。《文子·下德》:“故善守者無(wú)與御,善戰(zhàn)者無(wú)與斗,乘時(shí)勢(shì),因民欲,而天下服。”⑦《戰(zhàn)國(guó)策·蘇秦說(shuō)齊閔王》:“夫權(quán)藉者萬(wàn)物之率也,而時(shí)勢(shì)者百事之長(zhǎng)也。故無(wú)權(quán)藉,倍時(shí)勢(shì),而能事成者寡矣。”⑧“時(shí)勢(shì)”多用來(lái)指社會(huì)運(yùn)行中某種占主導(dǎo)性質(zhì)的態(tài)勢(shì)、格局,“乘時(shí)勢(shì)”的意思說(shuō)的就是要順應(yīng)、利用這種特定的時(shí)空條件。
此外,在軍事理論方面,“勢(shì)”被用來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)中可能產(chǎn)生的各種形勢(shì)及其復(fù)雜的變化。春秋時(shí)期《孫子兵法》中對(duì)其頻繁地加以討論,在其中,它不僅作為一個(gè)具有統(tǒng)攝性意義的概念存在,而且,全書還專列了《勢(shì)篇》一章來(lái)集中論之。其文曰:
……凡戰(zhàn)者,以正合,以奇勝。故善出奇者,無(wú)窮如天地,不竭如江河。……戰(zhàn)勢(shì)不過奇正,奇正之變,不可勝窮也。奇正相生,如循環(huán)之無(wú)端,孰能窮之?
激水之疾,至于漂石者,勢(shì)也;鷙鳥之疾,至于毀折者,節(jié)也。是故善戰(zhàn)者,其勢(shì)險(xiǎn),其節(jié)短。勢(shì)如弓廣弩,節(jié)如發(fā)機(jī)。紛紛紜紜,斗亂而不可亂也;渾渾沌沌,形圓而不可敗也。⑨
……故善戰(zhàn)人之勢(shì),如轉(zhuǎn)圓石于千仞之山者,勢(shì)也。⑩
該篇將勢(shì)的性質(zhì)與戰(zhàn)爭(zhēng)中的情形結(jié)合起來(lái),闡明其在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。孫子認(rèn)為,對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)而言,戰(zhàn)勢(shì)的“奇”與“正”是兩種基本的形態(tài),通過這兩種勢(shì),戰(zhàn)場(chǎng)可以生發(fā)出無(wú)窮的變化,加以利用則可以掌握戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)。接下來(lái),孫子運(yùn)用了比喻的方式來(lái)說(shuō)明勢(shì)的具體含義。其一是以水作喻,其二是以弓作喻。湍急的水流奔涌向前,其內(nèi)部涌動(dòng)的力量和慣性能夠?qū)⑹^漂舉起來(lái)而不至沉沒,這是勢(shì)的作用。而發(fā)動(dòng)起來(lái)的弓弩,所有的力量都在弦與弓最短的距離間得到聚集,自然會(huì)產(chǎn)生出不可阻擋的勢(shì)能。在這里,孫子強(qiáng)調(diào)的是事物所積聚起來(lái)的某種發(fā)展的力量和態(tài)勢(shì),它們都與運(yùn)動(dòng)的過程性息息相關(guān)。而善于把握戰(zhàn)爭(zhēng)的人,正是要懂得“因勢(shì)利導(dǎo)”,使形勢(shì)朝著有利的方向推進(jìn)。此外,“兵無(wú)常勢(shì),水無(wú)常形”?,勢(shì)不是固定不變的,它隨時(shí)空的轉(zhuǎn)換而瞬間轉(zhuǎn)換,所以要像水一樣,能隨著對(duì)方的變化而做出相應(yīng)的變化。故而,勢(shì)的一個(gè)基本特性是要“因利而制權(quán)”?,即通過不斷調(diào)整來(lái)順應(yīng)變化與發(fā)展。
總之,作為重要術(shù)語(yǔ),“勢(shì)”廣泛而深入地運(yùn)用在各個(gè)領(lǐng)域,其含義也在不同文本語(yǔ)境中得到進(jìn)一步擴(kuò)散和發(fā)展。韓非子謂:“夫勢(shì)者,名一而變無(wú)數(shù)者也。”?可以說(shuō),它是一個(gè)含義豐富的立體式語(yǔ)匯,基本含義在于事物發(fā)展的情境、態(tài)勢(shì)以及顯示一種運(yùn)動(dòng)的特性和情勢(shì)關(guān)系,它與力量、傾向、運(yùn)動(dòng)、對(duì)比等有著最為密切的聯(lián)系。
“勢(shì)”這一語(yǔ)匯在先秦的運(yùn)用為其進(jìn)入書法領(lǐng)域提供了基礎(chǔ)。在書法理論初興的漢代,“勢(shì)”即作為核心術(shù)語(yǔ)參與其中。在遺存下來(lái)為數(shù)不多的漢代書論中,多部文獻(xiàn)直接以“勢(shì)”為題名,其重要地位顯然超越其他范疇而居于理論的中心,并呈現(xiàn)出與早期書法理論中“象”以及“陰陽(yáng)”觀念相互交織的景象。
“道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。”?老子在這里本意是談道,但這一討論是借助一系列想象性描述來(lái)實(shí)現(xiàn)的,其中,象是其重要的依照物。在老子看來(lái),道是無(wú)形的,它獨(dú)立于自然萬(wàn)物而存在,然而,道又不是沒有依托的,它可以表現(xiàn)為象和物等不同的形態(tài)。象是道的顯現(xiàn),在道“惚兮恍兮”的不可捉摸中存在著可以被人們所察覺的象。因此可以說(shuō),象的基本性質(zhì)也源于道和表現(xiàn)道,所謂“惚兮恍兮,其中有象”,這表明象的一個(gè)特征是不確定性,它是在若有若無(wú)中顯現(xiàn)出來(lái)的,而另一個(gè)特征就是運(yùn)動(dòng)性,每一個(gè)象都處在一個(gè)時(shí)空的維度中,無(wú)論是在象的內(nèi)部,還是在象的顯現(xiàn)上,其都是運(yùn)動(dòng)變化的,因而存在某種運(yùn)動(dòng)的傾向,這種運(yùn)動(dòng)傾向顯示出事物最根本性的生命和動(dòng)力。因此,如果說(shuō)運(yùn)動(dòng)性是勢(shì)的基本屬性,那么象的本身即包含勢(shì),它是構(gòu)成象的一種內(nèi)在本性。
事實(shí)上,在書法中人們所談?wù)摰膭?shì)與象,也有著這樣一層關(guān)系。崔瑗《草勢(shì)》云:“觀其法象,俯仰有儀。方不中矩,圓不副規(guī)。抑左揚(yáng)右,兀若竦崎,獸跂鳥跱,志在飛移,狡兔暴駭,將奔未馳。”?顯然,在崔瑗這篇以“勢(shì)”命名的經(jīng)典文章里,勢(shì)和象是相通的,或者說(shuō)是內(nèi)在合一的。因此,他對(duì)書法之“法象”的描述包含了豐富的勢(shì)的內(nèi)容,這些運(yùn)動(dòng)的、生命的形象,以一種自由的、充滿動(dòng)態(tài)的方式呈現(xiàn)在書法的造型之中。所以,如果說(shuō)書法的造型是源自對(duì)象的模擬?,那么,這種模擬的內(nèi)容就不僅僅是象的外在形象,還包括內(nèi)在的運(yùn)動(dòng)和態(tài)勢(shì)。或者說(shuō),對(duì)書法而言,所有的形都必須包含有勢(shì)的特征。對(duì)這一點(diǎn),張懷瓘《書議》中進(jìn)行了深入揭示,認(rèn)為書法對(duì)自然之象的把握是“取象其勢(shì),仿佛其形”?,而對(duì)勢(shì)的模擬構(gòu)成了其中最為重要的因素。所以他又說(shuō):“夫草木各務(wù)生氣,不自埋沒,況禽獸乎?況人倫乎?猛獸鷙鳥,神彩各異,書道法此。”?生命性是書法對(duì)自然萬(wàn)物進(jìn)行取法的根本。
而在蔡邕那里,這一層關(guān)系顯得更為明了。其《筆論》稱:“為書之體,須入其形,若坐若行,若飛若動(dòng),若往若來(lái),若臥若起,若愁若喜,若蟲食木葉,若利劍長(zhǎng)戈,若強(qiáng)弓硬矢,若水火,若云霧,若日月,縱橫有可象者,方得謂之書矣。”?蔡邕要求書法形式必須符合的“縱橫之象”既包括各種各樣的形,也包括各種各樣的勢(shì),它是形和勢(shì)的統(tǒng)一體。而就形和勢(shì)的關(guān)系來(lái)說(shuō)亦是互為依托的。形是在勢(shì)的作用下傳達(dá)出生命狀態(tài)的形,勢(shì)是貫穿于形的內(nèi)部并對(duì)形進(jìn)行表現(xiàn)的勢(shì)?,它們所共同反映的是生命的形態(tài)、情狀和意味。或從這個(gè)意義上說(shuō),書法就是一幅生命圖像。
進(jìn)而,由于勢(shì)更能反映出這種生命性的特征,所以古人對(duì)勢(shì)的青睞遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)形的重視。勢(shì)獲得了某種崇高的地位而幾近成為了書法本身的代稱?。索靖《草書勢(shì)》曰:“命杜度運(yùn)其指,使伯英回其腕,著絕勢(shì)于紈素,垂百世之殊觀。”?其在此就直接用“絕勢(shì)”二字來(lái)指稱杜度、伯英草書前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的表現(xiàn)。
在象與勢(shì)的討論中,后者所顯示出的主要含義是運(yùn)動(dòng)性或運(yùn)動(dòng)傾向。而接下來(lái),通過陰陽(yáng)與勢(shì)的討論,我們會(huì)看到“勢(shì)”在書法中所表露的另一層含義。
關(guān)于陰陽(yáng)與勢(shì)的關(guān)系,最早也最為重要的論述出自蔡邕《九勢(shì)》中那個(gè)經(jīng)典的句子:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉;陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣。”?這句話的核心意義首先在于其為我們?cè)O(shè)定了一個(gè)書法生成的宇宙論模式——書法源于自然,并按照自然的法則來(lái)進(jìn)行運(yùn)作。而在這個(gè)具有某種因果關(guān)系的三級(jí)結(jié)構(gòu)里,勢(shì)的生成找到了其合法性的依據(jù)。
可以看到,句子中的“勢(shì)”和“形”是相并列出現(xiàn)的。它們的并列也提供了兩種理解這句話的含義的方式。其中,第一種理解是將“形勢(shì)”作為一個(gè)復(fù)合詞來(lái)看待,它所描述的是事物之間的一種情勢(shì)關(guān)系。就像《孫子兵法》中由于奇與正的相互作用所產(chǎn)生的形勢(shì)變化一樣,陰陽(yáng)二元的相互作用必然會(huì)產(chǎn)生出某種形勢(shì)關(guān)系。也就是說(shuō),陰陽(yáng)是因,形勢(shì)是果。落實(shí)到具體的書法形式上,如高低、大小、長(zhǎng)短、粗細(xì)……所有的形式對(duì)比都會(huì)帶來(lái)特定的形勢(shì)關(guān)系。歐陽(yáng)詢《用筆論》中說(shuō):“其墨或?yàn)⒒虻蚪蛟铮炱湫蝿?shì),隨其變巧。”?在歐陽(yáng)詢看來(lái),墨色的濃淡枯濕也會(huì)產(chǎn)生出形勢(shì)上的關(guān)系,而對(duì)其進(jìn)行處理的方法就是要根據(jù)這種形勢(shì)關(guān)系的變化而變化,并使其協(xié)調(diào)。因此,這里的“形勢(shì)”已經(jīng)不是一種實(shí)體的存在,它并不必然依存于形或形狀來(lái)得到體現(xiàn),而是指向關(guān)系本身。換句話說(shuō),只要存在陰陽(yáng)對(duì)比,就存在相應(yīng)的形勢(shì)關(guān)系。而從這個(gè)觀念再進(jìn)一步引申,就可以知道勢(shì)的生成的一個(gè)途徑,即它是可以根據(jù)陰陽(yáng)的法則來(lái)進(jìn)行創(chuàng)造的。而勢(shì)一旦創(chuàng)造出來(lái),就需要因勢(shì)生發(fā),順應(yīng)勢(shì)的發(fā)展與變化前進(jìn),這也是書法運(yùn)行的基本模式。
但如果將“形勢(shì)”不作為復(fù)合詞而是分開來(lái)看,則會(huì)對(duì)“陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣”形成不同的理解,即陰陽(yáng)的產(chǎn)生通過形和勢(shì)表現(xiàn)出來(lái),其中,一面是形,一面是勢(shì),形與勢(shì)之間構(gòu)成陰陽(yáng)和合的關(guān)系。而這種關(guān)系就是我們?cè)谙笈c勢(shì)的討論中所論及的,它們一個(gè)表現(xiàn)為形體、形態(tài),另一個(gè)則表現(xiàn)為某種運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)和過程。每個(gè)形在塑造之時(shí)都有一定的運(yùn)動(dòng)軌跡,勢(shì)引導(dǎo)并實(shí)現(xiàn)這種運(yùn)動(dòng),因此,勢(shì)的進(jìn)程也是形的生成過程。同時(shí)勢(shì)又包含在形的內(nèi)部,作為形的某種本質(zhì)的內(nèi)容而存在。形和勢(shì)構(gòu)成了書法形式的兩個(gè)基本維度,一個(gè)指向空間,一個(gè)指向時(shí)間,而時(shí)間與空間卻又在同一個(gè)形體上獲得了統(tǒng)一。
故而,古人談?wù)摃ǎ嗟厥沁\(yùn)用了豐富的動(dòng)態(tài)的描述。這些動(dòng)態(tài)的描述都可以看作是對(duì)勢(shì)的表現(xiàn)的描述,正是通過這種運(yùn)動(dòng)的、動(dòng)勢(shì)的特征反映出書法造型形象的生命性。
經(jīng)過前面的討論,已經(jīng)了解到“勢(shì)”這一語(yǔ)匯所包含的豐富語(yǔ)義及其與書法的關(guān)聯(lián),接下來(lái)我們將結(jié)合其在書論文本中使用的具體情況,對(duì)它在書法中的含義作進(jìn)一步梳理和闡述,以更好地說(shuō)明勢(shì)在書法上所發(fā)揮的關(guān)鍵性作用。
總體上,“勢(shì)”的含義在書法中的運(yùn)用可以概括為以下幾個(gè)類別:其一,形在整體上的姿態(tài)或動(dòng)勢(shì);其二,毛筆運(yùn)動(dòng)過程中帶有方向性的運(yùn)動(dòng)之勢(shì),即筆勢(shì);其三,形在空間方向及相互關(guān)系上產(chǎn)生的勢(shì),即體勢(shì)。其中,整體之勢(shì)與筆勢(shì)、體勢(shì)相通并依賴于后兩者來(lái)獲得,因此,后兩者尤其是筆勢(shì),構(gòu)成了古人對(duì)勢(shì)的討論最為重要的內(nèi)容。
在日常用語(yǔ)習(xí)慣中,我們常常會(huì)在這樣一種情形下來(lái)使用“勢(shì)”:將它作為對(duì)事物整體性狀態(tài)的一種描述。比如,我們說(shuō)一座山具有飛天之勢(shì),或一棵樹具有凌云之勢(shì),可以看到,在這樣的描述中,“勢(shì)”的含義是包含著力量感、運(yùn)動(dòng)感和趨向性的綜合,或者說(shuō),它涌動(dòng)著一種非靜止的、生命性的暗示。這種生命性的暗示,正是人作為活躍的生命體對(duì)于外在世界和事物進(jìn)行理解與溝通的結(jié)果。立普斯在《空間美學(xué)》中說(shuō):“這種向我們周圍的現(xiàn)實(shí)灌注生命的一切活動(dòng)之所以發(fā)生,而且能以獨(dú)特的方式發(fā)生,都因?yàn)槲覀儼延H身經(jīng)歷的東西,我們的力量感覺,我們的努力,意志,主動(dòng)或被動(dòng)的感覺,移置到外在于我們的事物里去,移置到在這種事物身上發(fā)生的或和它一起發(fā)生的事件里去。這種向內(nèi)移置的活動(dòng)使事物更接近我們,更親切,因而顯得更易理解。”?立普斯認(rèn)為,外在事物之所以具有生命感或者能夠激起我們的情感,是因?yàn)槿藗儗⒆约旱那楦幸浦闷渲械慕Y(jié)果。誠(chéng)然,作為一種認(rèn)知活動(dòng),對(duì)外在事物的把握確乎與我們主體性的情感緊密相關(guān)。而書法作為基于生命主體的直接書寫所產(chǎn)生的造型活動(dòng),就更加承載了對(duì)于生命性的內(nèi)在訴求。人們需要在這個(gè)由文字的書寫所呈現(xiàn)的視覺形象里,顯示出種種生命的表征。
我們知道,對(duì)于書法的造型形象而言,每一個(gè)造型形象都占據(jù)一定的空間,表現(xiàn)一定的姿態(tài)。比如篆書的挺拔和隸書的寬博,這種造型形態(tài)會(huì)在空間上產(chǎn)生某種縱向或橫向上的延展的特征;同時(shí),每一個(gè)造型形象都是在書寫過程中完成的,在這個(gè)過程中會(huì)融入力量和運(yùn)動(dòng)的因素,因而會(huì)呈現(xiàn)出某種動(dòng)態(tài)上的表現(xiàn)。所以,書法造型這種融空間與運(yùn)動(dòng)于一體的雙重性,以及經(jīng)由內(nèi)部節(jié)奏運(yùn)動(dòng)所展現(xiàn)出來(lái)的整體效果,都清晰地反映出勢(shì)的意味。或可以說(shuō),書法的造型就是一種充滿著勢(shì)的品格的空間意象,它傳達(dá)著動(dòng)態(tài)與生命的消息。故而,在《篆勢(shì)》中,蔡邕對(duì)篆書形體進(jìn)行了細(xì)膩的描述:“或龜文針裂,櫛比龍鱗,紓體放尾,長(zhǎng)翅短身。頹若黍稷之垂穎,蘊(yùn)若蟲蛇之棼缊。揚(yáng)波振撇,鷹跱鳥震,延頸脅翼,勢(shì)欲凌云。”?在描述中,既包含了形態(tài)上的特征,更包含了對(duì)其動(dòng)態(tài)性的敏銳感受。波與撇的揚(yáng)與振顯示了筆勢(shì)上的運(yùn)動(dòng)感,而“鷹跱鳥震,延頸脅翼”更是栩栩如生的動(dòng)態(tài)形象,這些運(yùn)動(dòng)促使整個(gè)造型帶有一種強(qiáng)烈的趨向性的態(tài)勢(shì),因而給人以“勢(shì)欲凌云”的空間感覺。
在書法上,這種通過勢(shì)來(lái)進(jìn)行整體性描述的例子比比皆是。如:
或鏤纖屈盤,或懸針狀貌。鱗羽參差而互進(jìn),珪璧錯(cuò)落以爭(zhēng)明。其勢(shì)飛騰,其形端儼。?
嘗書《陰符經(jīng)》,字皆徑寸,勢(shì)若飛動(dòng)。?
婉若回鸞,攫如搏獸,遲回縑簡(jiǎn),勢(shì)欲飛透。?
王惲以《夏承》飛動(dòng),有芝英、龍鳳之勢(shì),蓋以為中郎書也。?
意在筆前,字居筆后,其勢(shì)如舞鳳翔鸞,則其妙也。?
在這類例子中,“勢(shì)”多與“飛動(dòng)”“飛騰”等相連,更為直接地反映出書法造型中的動(dòng)態(tài)性的特質(zhì)。無(wú)論這種動(dòng)態(tài)來(lái)源于筆勢(shì)上的運(yùn)動(dòng)感、力量感(沒有力量,無(wú)法實(shí)現(xiàn)“飛透”“飛動(dòng)”的造型表現(xiàn)),還是造型上的生動(dòng)性,都是強(qiáng)調(diào)通過其共同的努力以形成一個(gè)“勢(shì)若飛動(dòng)”的整體。很顯然,這正是人們將書法視為生命形象的結(jié)果,它必然反映出一種活躍的生命力量。這種生命活力也似乎象征著人自身在精神上的一種內(nèi)在追求。
而在另一些描述中,“勢(shì)”與“字”相連,以復(fù)合詞的形式出現(xiàn)在書法批評(píng)之中。如:
王羲之書字勢(shì)雄逸,如龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕,故歷代寶之,永以為訓(xùn)。?
蕭思話書走墨連綿,字勢(shì)屈強(qiáng),若龍?zhí)扉T,虎臥鳳闕。薄紹之書字勢(shì)蹉跎,如舞女低腰,仙人嘯樹,乃至揮豪振紙,有疾閃飛動(dòng)之勢(shì)。?
字勢(shì)生動(dòng),宛若天然,實(shí)得造化之姿,神變無(wú)極。?
在這里,“字勢(shì)”幾乎成了風(fēng)格的指代術(shù)語(yǔ),通過字勢(shì)的不同表現(xiàn),可以反映出整體風(fēng)格上的差異。而且,字勢(shì)的描述還具有一種更加抽象的包蘊(yùn)性,它將姿態(tài)、運(yùn)動(dòng)、力量等因素融入到對(duì)總體風(fēng)格的概括之中,因而顯得更為內(nèi)在?。
書法的書寫是一個(gè)連續(xù)不斷的時(shí)間過程,而毛筆的運(yùn)動(dòng)支配著整個(gè)過程的延續(xù)性,因此,考察這種運(yùn)動(dòng)就成了書法的基本內(nèi)容。在這個(gè)過程中,筆勢(shì)是其中的統(tǒng)領(lǐng)與關(guān)鍵,它引領(lǐng)著這一運(yùn)動(dòng)過程的方向性及進(jìn)程性,并融合了包括力量、速度、節(jié)奏在內(nèi)的因素,成為情感與精神的表征。
前面已經(jīng)談到,在早期的古代書論中,人們對(duì)書法的言說(shuō)“以勢(shì)為先”(康有為語(yǔ)),如《草書勢(shì)》《篆勢(shì)》等所論,而這些文章中的很多描述所指向的就是筆勢(shì)。因?yàn)椋枪P勢(shì)的作用才產(chǎn)生了具有動(dòng)態(tài)及連續(xù)性特征的點(diǎn)畫形象與空間意象。
事實(shí)上,就書法理論至為重要的部分——筆法而言,人們的討論也往往是與筆勢(shì)結(jié)合在一起的。有些名曰“筆法”,實(shí)際上談的是筆勢(shì)。我們先來(lái)看蔡邕《九勢(shì)》中的幾條陳述:
轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無(wú)使節(jié)目孤露。
藏鋒,點(diǎn)畫出入之跡,欲右先左,至回左亦爾。
藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫中行。
護(hù)尾,畫點(diǎn)勢(shì)盡,力收之。
疾勢(shì),出于啄磔之中,又在豎筆緊趯之內(nèi)。
……
澀勢(shì),在于緊馬夬戰(zhàn)行之法。?
很顯然,以上的這些陳述在后世都是被當(dāng)作筆法來(lái)看待的。其中,每一條陳述都反映出某種用筆的方法或規(guī)定性。
“藏鋒”通常指的是點(diǎn)畫起筆的書寫方法。蔡邕對(duì)其解釋是“欲右先左”,以將筆鋒的出鋒狀態(tài)藏護(hù)起來(lái)。因?yàn)椋绻琼樦P鋒落筆,就可能鋒芒顯露,故而,需要在下筆之時(shí)作出筆勢(shì)上的調(diào)整,即先往點(diǎn)畫行進(jìn)相反的方向運(yùn)動(dòng),待鋒芒裹束之后再行前進(jìn),這樣形成的起筆就會(huì)顯得圓融、含蓄。因此可以知道,藏鋒的用筆實(shí)際上反映了兩種不同方向上的筆勢(shì)的組合,它們共同完成這個(gè)藏鋒起筆的用筆過程。而與之相類似,人們常常所說(shuō)的“欲下先上”亦是如此。這種包含了兩種相對(duì)方向上的筆勢(shì)組合運(yùn)動(dòng)在書法書寫過程中是經(jīng)常出現(xiàn)的。
“藏頭”則主要落實(shí)到了點(diǎn)畫中間的部分,所謂“筆心常在點(diǎn)畫中行”,意思是在藏鋒之后,筆鋒持續(xù)保持沉入紙面的狀態(tài),沿著點(diǎn)畫前進(jìn)方向前行。因此,它可以看作是點(diǎn)畫中段的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng),這種筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)占據(jù)了點(diǎn)畫形成的大部分時(shí)間和空間,是筆勢(shì)的主要組成部分。
“護(hù)尾”是點(diǎn)畫收筆的書寫方法,指的是在點(diǎn)畫的書寫過程將要完成之際有一個(gè)收筆的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng),而通過這個(gè)筆勢(shì)運(yùn)動(dòng),可以使用筆過程中賦予到點(diǎn)畫的力量能夠包含在點(diǎn)畫之中,而不會(huì)氣力外露。或者說(shuō),是一個(gè)收筆回復(fù)的動(dòng)作。因此,與藏鋒起筆相類,它實(shí)際上也包含了相反方向上的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的組合。
故而,通過“藏鋒”“點(diǎn)畫中行”“護(hù)尾”三種用筆,這里揭示出了一個(gè)完整的點(diǎn)畫的形成過程所需要的全部筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)?。或可以說(shuō),任何點(diǎn)畫的生成都是帶有方向性的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果。
再看轉(zhuǎn)筆。所謂“轉(zhuǎn)筆”,指用筆行進(jìn)過程中方向發(fā)生改變的部位的書寫方法。這種方向的改變意味著筆勢(shì)的行進(jìn)過程不再是直線前進(jìn)的路徑,而變成不同方向之間的銜接。所以,在這樣的地方,就需要做到“左右回顧”、前后相承,以保證筆勢(shì)在方向改變的情況下仍然能夠連貫而順利地運(yùn)行。否則,如果筆勢(shì)中斷或銜接不好,就可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)筆處“節(jié)目孤露”的狀況。因此,古人常常會(huì)對(duì)其予以特別的重視。顏真卿《述張長(zhǎng)史筆法十二意》中有句:“又曰:‘轉(zhuǎn)輕謂曲折,子知之乎?’曰:‘豈不謂鉤筆轉(zhuǎn)角,折鋒輕過,亦謂轉(zhuǎn)角為暗過之謂乎?’長(zhǎng)史曰:‘然。’”?朱和羹云:“字畫承接處,第一要輕捷,不著筆墨痕,如羚羊掛角。學(xué)者工夫精熟,自能心靈手敏。然便捷須精熟,轉(zhuǎn)折須暗過,方知折釵股之妙。暗過處,又要留處行,行處留,乃得真訣。”?在他們看來(lái),轉(zhuǎn)筆處是筆法所要特別留意之處,而所謂“暗過”即是強(qiáng)調(diào)要順利地調(diào)整筆鋒和筆勢(shì),并使整個(gè)過程不留痕跡。
而接下來(lái)的“疾勢(shì)”“澀勢(shì)”則直接加入了“勢(shì)”這一語(yǔ)匯,愈加表明這兩種用筆與勢(shì)之間的緊密關(guān)聯(lián)。蔡邕指出,在寫“啄”“磔”以及“豎筆緊趯”這些點(diǎn)畫之時(shí),需要用到疾勢(shì),即速度比較迅疾,用筆斬截、果斷,有一種運(yùn)動(dòng)上的迅猛與一往無(wú)前之勢(shì);而澀勢(shì)則與之相對(duì),它意味著速度上的相對(duì)控制與行進(jìn)過程中克服阻力前行的艱澀、對(duì)抗之感。蔡邕謂:“書有二法:一曰疾,二曰澀。得疾、澀二法,書妙盡矣。”?可見疾、澀用筆對(duì)于書法而言的重要意義。所以,疾勢(shì)和澀勢(shì)可以視為從另外一個(gè)角度對(duì)兩類不同性質(zhì)的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的概括,它是由制約筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的速度、順逆等內(nèi)在因素決定的。
綜上我們可以確認(rèn),《九勢(shì)》所闡明的既是用筆之法,也是行勢(shì)之法。“勢(shì)”在這里的含義就代表著運(yùn)動(dòng),所以,凡是包含了筆的運(yùn)動(dòng)的部分實(shí)際上就包含著勢(shì)。所謂“勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏”?,書法中每一個(gè)點(diǎn)畫的構(gòu)建及書法書寫的整個(gè)過程都是筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的顯現(xiàn)。
此外,這種將用筆之法與筆勢(shì)聯(lián)系起來(lái)的討論在王羲之那里顯得更加直接。其《筆勢(shì)論十二章并序·觀形章》開篇說(shuō):“夫臨文用筆之法,復(fù)有數(shù)勢(shì),并悉不同。”?可見,不同的用筆所對(duì)應(yīng)的是不同的筆勢(shì),點(diǎn)畫書寫之法在某種意義上說(shuō)即是“勢(shì)法”。同樣,如果以此觀照孫過庭《書譜》中所說(shuō)“篆尚婉而通,隸欲精而密,草貴流而暢,章務(wù)檢而便”?,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),不同書體的審美特征與用筆方法其實(shí)也是不同的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的反映。篆書的“婉而通”是一種筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的形態(tài),草書的“流而暢”則是另一種筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的形態(tài),在二者之間存在著基于用筆方式及速度等方面的差異。
再通過下面這段徐渭的重要論述,我們可以更為清晰地看到在用筆之法、點(diǎn)畫形態(tài)與筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)之間的深切聯(lián)系。徐渭《玄抄類摘序》云:
余玩古人書旨,云有自蛇斗、若舞劍器、若擔(dān)夫爭(zhēng)道而得者,初不甚解,及觀雷太簡(jiǎn)云聽江聲而筆法進(jìn),然后知向所云蛇斗等,非點(diǎn)畫字形,乃是運(yùn)筆。知此則孤蓬自振,驚沙坐飛,飛鳥出林,驚蛇入草,可一以貫之而無(wú)疑矣!惟壁拆路、屋漏痕、折釵股、印印泥、錐畫沙,乃是點(diǎn)畫形象,然非妙于手運(yùn),亦無(wú)從臻此。手之運(yùn)筆是形,書之點(diǎn)畫是影,故手有驚蛇入草之形,而后書有驚蛇入草之影;手有飛鳥出林之形,而后書有飛鳥出林之影。其它蛇斗、劍舞,莫不皆然。準(zhǔn)之刀戟、矛矢之中人,必如何把握扌從擲而后中人之身也有如何之傷痕。鈍則不入,緩則不中,傝散則不決不裂。?
這段論述是徐渭從自身的書法實(shí)踐出發(fā),結(jié)合對(duì)古代書論的體悟與反思所表達(dá)的深刻認(rèn)識(shí)。從起初對(duì)“自蛇斗、若舞劍器、若擔(dān)夫爭(zhēng)道而得”的“不甚解”,到“觀雷太簡(jiǎn)云聽江聲而筆法進(jìn)”后的豁然開朗,徐渭指出這其中的關(guān)捩在于“運(yùn)筆”二字,即要充分強(qiáng)調(diào)書寫過程中筆勢(shì)的存在,通過對(duì)筆的運(yùn)用和駕馭,以及運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏和筆勢(shì)的生發(fā),才有可能賦予點(diǎn)畫以“孤蓬自振,驚沙坐飛,飛鳥出林,驚蛇入草”等具有運(yùn)動(dòng)感與生命感的視覺意象,體現(xiàn)出書法書寫過程中生命與精神的融入。徐渭甚至用“刀戟、矛矢之中人”不能“鈍”“緩”“傝散”來(lái)作比,指明運(yùn)筆過程中要保持勁健、迅捷和凝練不散的筆勢(shì),唯此方能傳達(dá)出一種結(jié)合了力量、速度與神采的美?。
“體”,顧名思義,即形體的意思。如果說(shuō)筆勢(shì)是基于毛筆運(yùn)動(dòng)過程產(chǎn)生的勢(shì),那么,與筆勢(shì)相對(duì),體勢(shì)則是形體在空間上產(chǎn)生的勢(shì),它指的是點(diǎn)畫、結(jié)體等造型元素在一定方向的作用下形成的勢(shì)的表現(xiàn)及其相互組合所產(chǎn)生的造型關(guān)系。
我們知道,在一個(gè)平面空間上,可以有三種不同的方向:水平、垂直和傾斜,因此,從空間延展性及空間感知的角度,這三種方向就意味著三種不同的勢(shì)的表現(xiàn)。其中,水平方向上產(chǎn)生的是橫向上的勢(shì),即橫勢(shì),這種勢(shì)是一種橫向上的延展之勢(shì);垂直方向上所產(chǎn)生的是縱向上的勢(shì),即縱勢(shì),如豎畫給人以縱向上的延伸的勢(shì)的感受;而傾斜方向上產(chǎn)生的勢(shì)則可以叫做斜勢(shì),由于傾斜的角度無(wú)以窮盡,所以,從表現(xiàn)上來(lái)看,斜勢(shì)的靈活性最大,傾斜方向的變化即帶來(lái)勢(shì)的變化。
書法作為一種造型活動(dòng),實(shí)際上也是在平面空間內(nèi)塑造出不同方向上的造型形態(tài)(造型元素)及其組合,故而可以產(chǎn)生體勢(shì)的表現(xiàn)。其中,最主要的包括點(diǎn)畫的體勢(shì)和結(jié)體的體勢(shì)兩大類。而就造型元素的組合而言,其所奉行的一個(gè)基本原則就是勢(shì)的組合原則。
首先看點(diǎn)畫的體勢(shì)。書法中的任何一個(gè)點(diǎn)畫,不僅有起筆、行筆、收筆的筆法建構(gòu)過程,而且都具備一定的方向,因此具有相應(yīng)的體勢(shì)。比如,著名的“永字八法”中的“點(diǎn)”在書法理論上不叫“點(diǎn)”而叫“側(cè)”?,“側(cè)”就體現(xiàn)了一種明顯的方向性。也就是說(shuō),書法中的點(diǎn)畫都是包含有方向的造型形態(tài),點(diǎn)畫的方向千變?nèi)f化,其體勢(shì)也就千變?nèi)f化。而所有點(diǎn)畫又不是孤立存在的,它們是通向結(jié)體的組成部分。所以,不同方向上的點(diǎn)畫的勢(shì)一旦形成,就會(huì)對(duì)空間和其他點(diǎn)畫產(chǎn)生影響。因此,不同點(diǎn)畫之間的組合實(shí)際上就成了勢(shì)的相互作用,而對(duì)這些復(fù)雜的體勢(shì)關(guān)系進(jìn)行合理地配合與協(xié)調(diào)就構(gòu)成了結(jié)體的基礎(chǔ)。這也是古人對(duì)于結(jié)體最為強(qiáng)調(diào)的方面。
《九勢(shì)》中很早就闡明了這種勢(shì)的組合的基本觀念,“凡落筆結(jié)字,上皆覆下,下以承上,使其形勢(shì)遞相映帶,無(wú)使勢(shì)背”?。其中,“上覆下”“下承上”,其實(shí)就是一種體勢(shì)的組合關(guān)系。董其昌《畫禪室隨筆》謂:“米海岳書,無(wú)垂不縮,無(wú)往不收。此八字真言,無(wú)等等咒也。然須結(jié)字得勢(shì)。”?董氏認(rèn)為,對(duì)于結(jié)體而言,最為重要的是要“得勢(shì)”,即根據(jù)結(jié)體內(nèi)部每個(gè)點(diǎn)畫的勢(shì)來(lái)進(jìn)行組合與協(xié)調(diào),使其成為相互依存的有機(jī)整體。又如,徐用錫《字學(xué)札記》云:“結(jié)字要得勢(shì),斷不能筆筆正直,所謂‘如算子便不是書’。”?由此可知,“得勢(shì)”是結(jié)體的根本法則,而這種勢(shì),主要是依賴于點(diǎn)畫在俯、仰、向、背等方向上的差異及其配合來(lái)獲得的。所謂“斷不能筆筆正直”,就是說(shuō)點(diǎn)畫要有傾側(cè)、傾斜,因?yàn)椋瑑A側(cè)是產(chǎn)生體勢(shì)的重要來(lái)源,正是有了傾側(cè)及其無(wú)以窮盡的變動(dòng),才可能產(chǎn)生體勢(shì)之間復(fù)雜而靈活的相互關(guān)系。比如,結(jié)體中的某一個(gè)點(diǎn)畫或部分向左傾了,就需要其他向右傾的點(diǎn)畫或部分來(lái)對(duì)其進(jìn)行協(xié)調(diào),由此,點(diǎn)畫與點(diǎn)畫、部分與部分之間就構(gòu)成了一種相互依存、相互制約的體勢(shì)關(guān)系。這樣形成的結(jié)體,具有有機(jī)性、生命感,因?yàn)椋皇屈c(diǎn)畫之間平庸的擺布或簡(jiǎn)單的堆砌,而是讓其處于一種不斷生發(fā)、互動(dòng)的過程之中,或者說(shuō),它是建立在對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系上的平衡機(jī)制。而通過有機(jī)生發(fā)的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系,也加強(qiáng)了結(jié)體內(nèi)部各個(gè)部分、各個(gè)空間之間更加緊密的聯(lián)系,進(jìn)而使整個(gè)造型充滿變化和張力,并增加了險(xiǎn)絕的意趣。
再看結(jié)體的體勢(shì)。它指的是結(jié)體作為一個(gè)造型單位由于其在空間上的方向性所產(chǎn)生的勢(shì)的表現(xiàn)。與點(diǎn)畫一樣,左右傾側(cè)也是其產(chǎn)生體勢(shì)的基本方法。而單個(gè)結(jié)體的體勢(shì)一旦產(chǎn)生,即會(huì)對(duì)空間和其他結(jié)體產(chǎn)生影響,所以,它同樣形成的是結(jié)體與結(jié)體之間在體勢(shì)上的相互關(guān)系。而且對(duì)書法而言,結(jié)體只是局部,它的任務(wù)是通向章法,并為整個(gè)章法的完成發(fā)揮承上啟下的作用。故而,經(jīng)由體勢(shì)的相互作用,結(jié)體被賦予了一種充分的生命活力,而成為整體章法造型關(guān)系的一部分。比如,如果上一個(gè)結(jié)體左傾,下一個(gè)結(jié)體就有可能用右傾的方式來(lái)予以平衡。當(dāng)然,這種結(jié)體的左右傾側(cè)并不是以兩個(gè)結(jié)體之間的交替作為單位,而是被置于兩個(gè)、多個(gè)甚至整行、整篇的結(jié)體造型關(guān)系中來(lái)進(jìn)行的,所以,它是一個(gè)靈活變動(dòng)的過程,是一個(gè)根據(jù)體勢(shì)的需要隨機(jī)生發(fā)、因勢(shì)造型的過程。
曾熙在評(píng)論沈曾植書法時(shí),言及“(沈曾植書)工處在拙,妙處在生,勝人處在不穩(wěn)”?,其中的“不穩(wěn)”,即是表明了沈曾植書法在結(jié)體造型上左右傾側(cè)的特征。因?yàn)榻Y(jié)體的左右傾側(cè),故而給人以“不穩(wěn)”的感受,而這種“不穩(wěn)”在經(jīng)由不同結(jié)體之間體勢(shì)的相互配合之后又獲得了整體上的平衡,因此,就創(chuàng)造出一種搖曳多姿、放逸生奇的審美形象,給人以富有生命和張力的美感。事實(shí)的確如此,結(jié)體的傾側(cè)及體勢(shì)的呼應(yīng)不僅增加了結(jié)體之間的依存關(guān)系,也使得整行甚至整篇實(shí)現(xiàn)了生動(dòng)的動(dòng)勢(shì)和變化多端的意味。蔡邕《篆勢(shì)》云:“若行若飛,跂跂翾翾。遠(yuǎn)而望之,若鴻鵠群游,絡(luò)繹遷延。”(51)王羲之《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》曰:“字體形勢(shì),狀如龍蛇,相鉤連不斷,仍須棱側(cè)起伏。”(52)所謂“鴻鵠群游,絡(luò)繹遷延”“狀如龍蛇,棱側(cè)起伏”,其所描繪的正是這樣一種洋溢著生命動(dòng)勢(shì)的景象。
當(dāng)然,在點(diǎn)畫的體勢(shì)、結(jié)體的體勢(shì)之外,根據(jù)造型元素的不同,還有組(53)的體勢(shì)、行的體勢(shì)等,其道理是一致的。因此,可以說(shuō),體勢(shì)貫穿了書法造型活動(dòng)的始終,而每一類造型元素也都在體勢(shì)的作用下進(jìn)行充分的組合和互動(dòng)。
要進(jìn)一步加以確認(rèn)和闡明的是,書法中與勢(shì)相關(guān)的具有更高主旨的兩個(gè)命題:勢(shì)的哲學(xué)品格及勢(shì)與情感的連接。
關(guān)于勢(shì)的哲學(xué)品格,在上文對(duì)勢(shì)的語(yǔ)義進(jìn)行探討及論述書法與勢(shì)的結(jié)合時(shí),實(shí)際上已經(jīng)有所表露。勢(shì)并不經(jīng)常是作為具體的形式上的指稱而存在的,相反,它所對(duì)應(yīng)的是一些根本的哲學(xué)上的觀念。換言之,之所以古人在書法上對(duì)勢(shì)作出如此的強(qiáng)調(diào)是因?yàn)樗鹾狭巳藗儗?duì)于書法最為根本性的一些認(rèn)知。在古人那里,書法不是簡(jiǎn)單的文字符號(hào),而是連接自然萬(wàn)物的媒介,所謂“書肇于自然”,書法來(lái)源于自然,也表現(xiàn)自然,這種表現(xiàn),不是類似于繪畫的再現(xiàn)式的表現(xiàn),而是一種更為抽象的把握和內(nèi)在的通會(huì)。一方面,書法起源于“類物象形”,所以,書法的造型之象是對(duì)物象之象的取法所形成的包含了生命意味的象,而正是勢(shì)的存在,使這種象具有了強(qiáng)烈的生命性。另一方面,書法對(duì)自然的模擬,不僅在造型、形象的層面,更包含著天地萬(wàn)物運(yùn)行的法則。所謂“稟陰陽(yáng)而動(dòng)靜,體萬(wàn)物以成形”(54),書法的生成與運(yùn)作稟承著陰陽(yáng)相生的原理,并依此創(chuàng)造出動(dòng)靜相諧、陰陽(yáng)和合的形式世界。如前所述,書法的勢(shì)的表現(xiàn),同樣合于這種原理,無(wú)論是作為一種對(duì)比狀態(tài)下產(chǎn)生的形勢(shì)關(guān)系,還是筆勢(shì)、體勢(shì)在輕重緩急、俯仰向背下的組合與變動(dòng),都是陰陽(yáng)之道的反映。由此可見,人們對(duì)待書法的一些重要觀念、價(jià)值和意涵都在勢(shì)這里得到了體現(xiàn)。所以,勢(shì)是哲學(xué)的,或者說(shuō)它包含著哲學(xué)的意蘊(yùn)。
進(jìn)而,它也是美學(xué)的。勢(shì)的美學(xué)構(gòu)成了書法美學(xué)非常核心的部分,它涵蓋了空間和時(shí)間、造型和運(yùn)動(dòng)兩大層面。概而言之,筆勢(shì)反映的是書法上一種獨(dú)特的時(shí)間美學(xué),在這個(gè)連續(xù)的、不可回溯的時(shí)間進(jìn)程中,勢(shì)的運(yùn)動(dòng)參與了每一個(gè)點(diǎn)畫的塑造、參與了點(diǎn)畫與點(diǎn)畫之間的連接過程,也參與了整個(gè)篇章的延續(xù)與完成。而且,至為重要的是,這個(gè)筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)中所包含的豐富而細(xì)膩的內(nèi)容,比如提按起伏、順逆疾遲等等,從而使具體到每一個(gè)個(gè)體、每一個(gè)時(shí)刻的生命信息與情感信息得以最為深切地傳達(dá)到筆墨之中,賦予筆墨以情感性與精神性。而體勢(shì)則反映的是基于書法造型的獨(dú)特的空間美學(xué)。每一個(gè)點(diǎn)畫與另一個(gè)點(diǎn)畫、每一個(gè)結(jié)體與下一個(gè)結(jié)體都因?yàn)轶w勢(shì)的作用而產(chǎn)生互動(dòng),并結(jié)合成無(wú)法分離的統(tǒng)一體。同時(shí),體勢(shì)組合過程的生發(fā)性與變動(dòng)性更是增加了其造型的品質(zhì)與魅力。
至于勢(shì)與情感的連接,正像上面所提到的,最主要的是體現(xiàn)在筆勢(shì)之中。筆勢(shì)貫穿于整個(gè)書寫性的活動(dòng),對(duì)應(yīng)著生命主體在毛筆書寫運(yùn)動(dòng)中所展開的全部信息,因此,它所連接的就是最為內(nèi)在的生命律動(dòng)與最為本質(zhì)的情感內(nèi)容。《書議》有云:“跡乃含情,言惟敘事。披封不覺欣然獨(dú)笑,雖則不面,其若面焉。”(55)所謂“跡乃含情”,就是表明書法的點(diǎn)畫痕跡中承載的豐富的情感信息。所以,當(dāng)人們看到它們的時(shí)候,就能夠很快地將其與書寫者聯(lián)系起來(lái),這樣就如同與書寫者直接相對(duì)一樣,通過書法實(shí)現(xiàn)了情感的交流與溝通。而書法中的任何一個(gè)點(diǎn)畫痕跡,都是在筆勢(shì)的支配與運(yùn)動(dòng)下形成的,它包含著能量、韻律與個(gè)性的氣質(zhì),也包含著瞬間狀態(tài)下生命的表達(dá),因此,可以被視為心靈展現(xiàn)的載體。
①? 康有為:《廣藝舟雙楫》,上海書畫出版社、華東師范大學(xué)古籍整理研究室選編《歷代書法論文選》,上海書畫出版社1979年版,第845頁(yè),第799頁(yè)。
② 周振甫:《周易譯注》,中華書局1991年版,第13頁(yè)。
③? 陳鼓應(yīng):《老子注譯及評(píng)介》,中華書局1984年版,第24頁(yè),第148頁(yè)。
④ 當(dāng)然,這里所說(shuō)的形和勢(shì)與接下來(lái)所要討論的書法理論中的形和勢(shì)不是一個(gè)意思,前者具有更富包蘊(yùn)性的內(nèi)涵,它可以指任何事物、現(xiàn)象的形成及其相應(yīng)的促成條件,而后者則可以看作是在前者基礎(chǔ)上的某種具體化,它主要指的是具體形體或形態(tài)中所包含的形與勢(shì)的表現(xiàn)。但是,通過對(duì)前者的解讀我們所要強(qiáng)調(diào)的是,形與勢(shì)之間的關(guān)系以及勢(shì)對(duì)于形的重要作用,因?yàn)樵跁ㄖ幸餐瑯尤绱耍巍?shì)密不可分,且勢(shì)承擔(dān)著塑形的價(jià)值,而形則要在勢(shì)的直接運(yùn)動(dòng)過程中得以塑造和完成。
⑤ 郭慶藩撰、王孝魚點(diǎn)校《莊子集釋》,中華書局1961年版,第835頁(yè)。
⑥ 黃懷信:《逸周書校補(bǔ)注譯》,三秦出版社2006年版,第378頁(yè)。
⑦ 王利器:《文子疏義》,中華書局2000年版,第427頁(yè)。
⑧ 何建章:《戰(zhàn)國(guó)策注釋》,中華書局1990年版,第419頁(yè)。
⑨ 解縉《春雨雜述》中即借用了此處的表達(dá)用于對(duì)書法形式的描述。文曰:“上字之于下字,左行之于右行,橫斜疏密,各有攸當(dāng)。上下連延,左右顧矚,八面四方,有如布陣:紛紛紜紜,斗亂而不亂;渾渾沌沌,形圓而不可破。”(《歷代書法論文選》,第498頁(yè))書法如同布陣,其間存在著各種各樣的形勢(shì)關(guān)系。
⑩?? 駢宇騫等譯注《孫子兵法 孫臏兵法》,中華書局2006年版,第31—34頁(yè),第42頁(yè),第6頁(yè)。
? 梁?jiǎn)⑿郏骸俄n子淺解》,中華書局1960年版,第394頁(yè)。
? 崔瑗:《草勢(shì)》,《歷代書法論文選》,第16頁(yè)。
? 衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》:“昔在黃帝,創(chuàng)制造物。有沮誦、倉(cāng)頡者,始作書契以代結(jié)繩,蓋睹鳥跡以興思也。”(《歷代書法論文選》,第12頁(yè))索靖《草書勢(shì)》:“圣皇御世,隨時(shí)之宜,倉(cāng)頡既生,書契是為。科斗鳥篆,類物象形,睿哲變通,意巧滋生。”(《歷代書法論文選》,第19頁(yè))所謂“睹鳥跡以興思”“類物象形”,都是說(shuō)明文字及書法的產(chǎn)生源自對(duì)自然物象的體悟與模擬,而象的觀念即是人們認(rèn)識(shí)書法的基本觀念。
??(55) 張懷瓘:《書議》,《歷代書法論文選》,第145頁(yè),第145頁(yè),第149頁(yè)。
? 蔡邕:《筆論》,《歷代書法論文選》,第6頁(yè)。
? 形和勢(shì)的這種相互依存關(guān)系決定了它們?cè)跁ㄐ问矫枋鲋械哪撤N基本現(xiàn)象:其常常作為對(duì)偶的范疇出現(xiàn)。同時(shí),與“形”相類似的語(yǔ)匯如“體”也扮演了同樣的角色。比如,形和勢(shì)對(duì)偶出現(xiàn):“或轉(zhuǎn)側(cè)之勢(shì)似飛鳥空墜,或棱側(cè)之形如流水激來(lái)。”(王羲之:《書論》,《歷代書法論文選》,第28頁(yè))“或若擒虎豹,有強(qiáng)梁拏攫之形;執(zhí)蛟螭,見蚴蟉盤旋之勢(shì)。”(張懷瓘:《文字論》,《歷代書法論文選》,第211頁(yè))體和勢(shì)對(duì)偶出現(xiàn):“或體雄而不可抑,或勢(shì)逸而不可止,縱于狂逸,不違筆意也。”(虞世南:《筆髓論》,《歷代書法論文選》,第112頁(yè))“右謝公縱任自在,有螭盤虎踞之勢(shì),康昕巧密精勤,有翰飛鶯哢之體。”(李嗣真:《書后品》,《歷代書法論文選》,第139頁(yè))通過這些描述可見,形和勢(shì)密不可分,二者共同構(gòu)成書法的內(nèi)容。
? 衛(wèi)恒《四體書勢(shì)》:“古書亦有數(shù)種,其一卷論楚事者最為工妙,恒竊悅之,故竭愚思以贊其美,愧不足以廁前賢之作,冀以存古人之象焉。古無(wú)別名,謂之字勢(shì)云。”(《歷代書法論文選》,第12頁(yè))據(jù)衛(wèi)恒的描述,以勢(shì)(字勢(shì))來(lái)指稱書法是一項(xiàng)有著更久歷史的傳統(tǒng),而以勢(shì)論書則是其時(shí)人們討論書法的基本方式。
? 索靖:《草書勢(shì)》,《歷代書法論文選》,第20頁(yè)。
???? 蔡邕:《九勢(shì)》,《歷代書法論文選》,第6頁(yè),第6—7頁(yè),第6頁(yè),第6頁(yè)。? 歐陽(yáng)詢:《用筆論》,《歷代書法論文選》,第106頁(yè)。
? 轉(zhuǎn)引自朱光潛《西方美學(xué)史》,人民文學(xué)出版社1979年版,第593頁(yè)。
?(51) 蔡邕:《篆勢(shì)》,《歷代書法論文選》,第14頁(yè),第14頁(yè)。
?? 張懷瓘:《六體書論》,《歷代書法論文選》,第212頁(yè),第213頁(yè)。
? 陳槱:《負(fù)暄野錄》,《歷代書法論文選》,第377頁(yè)。
? 張懷瓘:《書斷》,《歷代書法論文選》,第163頁(yè)。
? 李華:《二字訣》,《歷代書法論文選》,第282頁(yè)。
? 蕭衍:《古今書人優(yōu)劣評(píng)》,《歷代書法論文選》,第81頁(yè)。
? 袁昂:《古今書評(píng)》,《歷代書法論文選》,第75頁(yè)。
? 與之相類,古代書論中表達(dá)相似含義的還有“體勢(shì)”這一語(yǔ)匯。如馮班《鈍吟書要》:“余見東坡、子昂二真跡,見坡書點(diǎn)畫學(xué)顏魯公,體勢(shì)學(xué)李北海,風(fēng)捲云舒,逼之若將飛動(dòng)。”(《歷代書法論文選》,第553頁(yè))此句中的“體勢(shì)”也表示整體的造型、姿態(tài)之意。當(dāng)然,需要指出的是,這是“體勢(shì)”的一種用法,它的另一種用法則是下文將要著重闡述的、與筆勢(shì)相對(duì)的一個(gè)概念,即點(diǎn)畫、結(jié)體等造型元素在空間方向及其造型關(guān)系上產(chǎn)生的勢(shì)。
? 需要說(shuō)明的是,在書法上并不是每一個(gè)點(diǎn)畫都必須作出藏鋒的處理,與之相應(yīng),這樣的點(diǎn)畫也就不需要有“欲右先左”的筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)。
? 顏真卿:《述張長(zhǎng)史筆法十二意》,《歷代書法論文選》,第279頁(yè)。
? 朱和羹:《臨池心解》,《歷代書法論文選》,第733頁(yè)。
? 轉(zhuǎn)引自鄭杓《衍極》,《歷代書法論文選》,第424頁(yè)。
? 王羲之:《筆勢(shì)論十二章并序》,《歷代書法論文選》,第34頁(yè)。
? 孫過庭:《書譜》,《歷代書法論文選》,第126頁(yè)。
? 徐渭:《玄抄類摘序》,《徐渭集》第二冊(cè),中華書局1983年版,第535頁(yè)。
? 參見筆者《徐渭書論與實(shí)踐述評(píng)》,中國(guó)藝術(shù)研究院2013年碩士學(xué)位論文。
? 張懷瓘:《玉堂禁經(jīng)》,《歷代書法論文選》,第218頁(yè)。
? 董其昌:《畫禪室隨筆》,《歷代書法論文選》,第539頁(yè)。
? 毛萬(wàn)寶、黃君主編《中國(guó)古代書論類編》,安徽教育出版社2009年版,第176頁(yè)。其中,“如算子便不是書”來(lái)自王羲之的著名論斷,“若平直相似,狀如算子,上下方整,前后齊平,便不是書,但得其點(diǎn)畫耳”(王羲之:《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》,《歷代書法論文選》,第26—27頁(yè))。
? 轉(zhuǎn)引自沃興華《中國(guó)書法史》,湖南美術(shù)出版社2009年版,第289頁(yè)。
(52) 王羲之:《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》,《歷代書法論文選》,第27頁(yè)。
(53) “組”指的是兩個(gè)及以上結(jié)體組成的造型單位。關(guān)于組的詳細(xì)論述,參見胡抗美《中國(guó)書法章法研究》,榮寶齋出版社2014年版,第178—182頁(yè)。
(54) 虞世南:《筆髓論》,《歷代書法論文選》,第113頁(yè)。