孤而美

許冬林

人世間，有許多際遇，許多人事，是只此一回，只此一個。再美好，也無法重復。這樣的際遇和人事，在我們的一生中，成為孤絕的風景。他們孤而美，像孤品。

看大漠胡楊，尤其是深秋天，那些胡楊像站在世外一般，有一種莊嚴凜冽的美。沙漠是金色的，夕陽是金色的，胡楊也是金色的，讓人想起苦難和孤獨也可以像金色的胡楊一樣輝煌。

我在朋友拍的胡楊照片里流連，每一棵胡楊，都是幾百年，獨自在風沙里。每一棵胡楊，都是枝干蒼老遒勁，滿布滄桑，與眾不同。每一棵胡楊，都是植物世界里的一個古老國度，蒼老樹色和斑駁傷痕成為榮耀。

江南的煙柳在三月的細雨里吐露幼芽時，塞外還是苦寒。江南的竹樹在多雨之夏里綠樹蔭濃時，沙漠里還是干旱。但是，胡楊還是生存下來了，一年一發。即使，他們枝干斷折，殘余的根和干依然站成一道風景，讓人驚嘆生命的粗壯和粗糲。因為，它們永遠獨一無二，不可復制，不是隨便就能相遇。

看大漠胡楊，常常被一種絕世而去的孤美驚倒。

到安徽淮北去，在無垠的麥地盡頭，有一處文化遺址，叫柳孜隋唐大運河遺址。我站在發掘的古大運河的河床邊，看到一只沉船，泥沙沉積于船艙，旁邊，一根桅桿將折未折。船艙外的淤泥里，破碎的藍花瓷片這里一片，那里一片，仿佛守望的眼神。我在古運河邊，靜穆肅立，久久無語，只覺得千百年的時光仿佛又化作了運河流水，從心上湍湍流過。

當一種已經流逝的文明，以碎片的形式存于文物保護的玻璃之下時，我們依然會為它驚艷到眼底有淚。它們也是，無法再生，不可復制，成為孤絕之美。

《紅樓夢》里，妙玉稱得上是孤而美的。櫳翠庵里，她讀詩，烹茶，過著不與人同的生活。她挑剔著泡茶用的水，認為自天而落的水一旦沾了地便是污濁。她煮茶待客，給賈母那些人用的水是舊年的雨水，給黛玉她們姊妹用的是梅花上的雪化成的水。對于劉姥姥那樣的粗俗之人，喝過的杯盞她也嫌臟不想要。她是世間最潔凈的人，把潔癖玩得極致。沒有人能與她重復，就連黛玉這樣孤僻潔凈的人，在她那里也顯得俗了。

妙玉這樣的人，連茶具、茶水都挑剔得如此，可想而知，她對往來的朋友能看上眼的、入得心的又有幾個？有時想，寶釵不嫁寶玉，她依然可以從容選擇其他的結婚對象，一樣可以幸福。黛玉嫁不成寶玉，可以悲恨而死。但是，妙玉不一樣。妙玉是恨都沒有，只能是漫漫度光陰，死了也像玻璃盒子里的蝴蝶標本，不改羽翼的顏色。

喜歡妙玉，因為她，我知道在世間還有一種怎樣的干凈和純粹。潔就潔得徹底，潔得不怕遭世人嫉恨。潔就潔得，這世上只有我一個人如此，沒有同類。

妙玉美，也美在《紅樓夢》里只有她一個人，用梅花雪煮茶，形而上地活著，永遠像雨水但沒有落地，像雪覆在梅花上還沒有融化。假如《紅樓夢》里有一個戲班子那么多人的妙玉，好玩嗎？一點都不好玩。我們的精神世界里，只要一個妙玉就夠了。

許多事情，并不是越熱鬧越好。精神上能對話的人，只要一個就好。

我喜歡《雪國》，覺得，在冰冷清冽的世界里，一個人往遠方去，大地上留下腳印，又被雪抹掉，也很好。

世界太熱鬧了，我要留一點憂傷給自己，留一點落寞給自己。我要一個人孤零零地凋零一會兒，且孤，且美。endprint