記憶中的那盤菜

王新榮

小雪前夕的北方小城，天氣越來越冷。早出晚歸，總能遇見一些陸陸續(xù)續(xù)返鄉(xiāng)的打工者。他們背著大包小包、背著一年的期盼，在寒冷到來之際，終于踏上了回家的征程。

也就是在這個時候，林曉飛突然找到我，說要和我喝酒。

那是一個朔風(fēng)肆意的黃昏，街巷里的塵埃四處飄揚(yáng)。我和林曉飛坐在臨街的一家店鋪里，要了幾個小菜，溫了一壺老酒，在薩克斯輕柔的彌漫中，有一搭沒一搭地胡侃著。

林曉飛說，在咱們農(nóng)村老家，時令過了小雪，冬天便就真正來臨了。

我說，其實咱們農(nóng)村人，不注重什么小雪的節(jié)氣，農(nóng)歷十月一過了，天氣也就漸漸開始冷了。

十月一？林曉飛猛地一驚，直起身子，望著我。

是啊，我納悶地看著他，以為自己說錯了什么話了。

林曉飛可能意識到了自己剛才的緊張，佯裝要端酒杯，借勢避開我的目光，喝了一口酒，然后欠了欠身，追問我道，今年十月一過了嗎？

過了，我告訴他。

聽了我的回答，林曉飛沒再說話，我也不知道說什么，兩個人便都陷入了一片沉默中，唯有酒吧里的音樂輕輕飄揚(yáng)。過了一會兒，林曉飛揉了揉眼睛，像似在跟我說話，又像是在自言自語：想不到，十月一都過了，唉，今年，我竟然忘記燒紙了。

忘記燒紙？

是啊。每年農(nóng)歷十月一的時候，我都要學(xué)著城里人的樣子，在街邊上燒著。

給誰燒？

給我外婆。

你外婆？

是的。

你外婆為什么要你燒紙啊，你舅舅他們呢？我追問道。

他們啊，就別提了。林曉飛頗不耐煩地說。

我疑惑地看著林曉飛。林曉飛不慌不忙，慢慢地和我碰了一杯酒，然后壓了一口菜，繼而說道，別提我那個舅舅了，一提起他，我就氣不打一處來。我外婆在世那會，特別地疼他，等他一結(jié)婚，卻像變了個人一樣，和我那個蠻橫無理的舅母沆瀣一氣，不贍我外婆，這且不說，最讓人無法忍受的，他們竟然把我外婆隔門趕了出來。

我外婆被趕出門之后，沒有辦法，便在他們村子?xùn)|頭的一所地坑院里找了一間窯洞，住了幾年，直到去世，也沒能再回去。那幾年，我外婆吃的、用的，全靠我們家，還有我大姨家接濟(jì)。那會，我還小，約莫十四五歲吧。外婆家，離我們家很遠(yuǎn)。去一趟，得爬一座山，然后步行三十里路才能到。那時，父母忙于田里的莊稼，雖然很忙，但也特別地惦記外婆，生怕外婆凍著餓著，每逢周末，母親總要幫我把自行車推上山，然后讓我去給外婆送吃的。

印象最深的一次，大概是有一年夏末吧，那時，菜園子里的蔬菜還未下架，我和以往的每個周末一樣，去給外婆送吃的。去了后，原本是不打算吃飯的，放了東西就回。但外婆心疼我，非要讓我吃完飯再回去。沒辦法，我便留下來等外婆給我做飯。那時，舅舅純粹不管外婆，外婆沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，也沒處買菜。做飯時，沒有菜，外婆便到鄰居家的菜園子里摘了一些黃花菜回來。

而之前，我從家里出發(fā)時，母親就特意叮囑我，外婆家吃的不多，你去了就不要吃飯了，東西送到了就回來，回來我給你做好吃的。所以，即便是外婆強(qiáng)留下我吃飯，我也不忍心多吃。但顧忌到外婆的擔(dān)憂，我便假裝、應(yīng)付地吃了一些。

外婆做的飯，極其簡單，就是炒黃花菜就饅頭，雖然簡單，我卻吃得極香。那盤炒黃花，香脆、可口，酸酸的，且不油膩，現(xiàn)在想起來，都想流口水。以至于，面對那盤美味，我竟忘記了母親的囑托，一口氣，吃了三個饅頭，而且還把一盤菜給全部吃完了。

看著吃飽飯的我，外婆也舒心地笑了。

回家后，給母親說起此事，沒少挨母親的說道。然而，母親說歸說，卻并未真心責(zé)備我。還夸我說，你能去給外婆送吃的，也說明外婆這些年，沒有白疼你。等母親做飯時，我告訴母親，外婆炒的黃花菜的確好吃，我還沒吃夠，想讓母親再給我炒一些。

母親笑著嗔怪我嘴饞，但也依了我。下午做飯時，便炒了滿滿一盤黃花菜。

然而，母親炒的黃花菜，我吃來吃去，總覺得不是那個味，沒有外婆炒得好吃。母親見我不吃，剩了大半盤，問我怎么回事？我如實相告，原以為，母親會罵我。不料，母親聽了我的回答，不但沒有責(zé)怪我，自己反而讓我很納悶地哭了。

這樣的時光，一直持續(xù)了很多年。很多年后，外婆去世了。外婆去世時，我遠(yuǎn)在威海，母親沒有告訴我外婆去世的消息，我也沒能趕上送外婆最后一程。沒能見外婆最后一面，這件事，一直盤桓在我的內(nèi)心深處，疼痛了好多年。

后來，我結(jié)婚安家，隨著時間的推移，那種疼痛感，便不再那么強(qiáng)烈了。但是，這么多年，不管是我自己，還是媳婦炒的黃花菜，我總感覺，沒有外婆炒的黃花菜的那個味。外婆在世時，我們表兄弟七八個，她最疼我。外婆去世后的這些年，我在城里，每到清明和十月一前夕，總能頻頻夢見她。所以，我每年的清明節(jié)和十月一，都要在城里給外婆燒些紙錢。希望外婆，在那邊，過得好一些。

林曉飛喉嚨哽咽著向我講述完這些已經(jīng)過去了很多年的往事，我怕他陷進(jìn)過往不能自拔，一邊安慰他，一邊端起酒杯，示意林曉飛走一個，林曉飛眼眶紅紅的，沒有說話，迎上來，和我碰了一杯酒。

放下酒杯，林曉飛起身去了洗手間，店鋪里的薩克斯如泣如訴，我呆呆地望著窗外，街巷里，霓虹下穿梭的人群行跡匆匆，從他們的神情，我判定，冬意定是越來越濃了。而林曉飛的故事，卻像一把刀，深深地扎在我的胸口，久久不能釋懷。誠然，于林曉飛來說，外婆那盤炒黃花菜，就像烙印一般，值得他一輩子都去懷念，而我的內(nèi)心深處，又何嘗沒有那么一盤菜呢？更何況，我和林曉飛所懷念的，只僅僅是記憶中的那一盤菜嗎？endprint