一見如故

布白

在這個(gè)不修圖不敢發(fā)朋友圈的年代里，北京方家胡同里卻有這么一家“任性”的照相館，不但不給修圖，一張照片還敢要兩萬(wàn)元的高價(jià)。客人依然趨之若鶩，因?yàn)檫@里交出的每張照片，都有著豐富的層次和細(xì)節(jié)，是當(dāng)下那個(gè)最真實(shí)的自己。

“如故”是一間集大畫幅攝影、傳統(tǒng)暗房、藝術(shù)展覽以及咖啡美食于一體的美學(xué)空間。一樓的咖啡館和展覽館，用于擺放客照和手工藝品；二樓，是攝影工作室和暗房。店如其名，照相器材、沖洗手法都沿襲著一百多年前的傳統(tǒng)，從8×10英寸（20×25cm）大畫幅底片，到銀鹽工藝，再到純手工放大影像……做法耗時(shí)耗力，唯一的好處是能夠呈現(xiàn)底片上的所有細(xì)節(jié)，無(wú)論是臉上淺淡的雀斑，還是若隱若現(xiàn)的細(xì)紋。用店主馬楠的話說，就是“還原當(dāng)下最真實(shí)的你”。

馬楠還定下了苛刻的“規(guī)矩”：拍一次，只給一張照片；一次拍照，費(fèi)用19 800元；不修圖。好多人都覺得馬楠太瘋狂，但他心里明白，“好的東西終究會(huì)遇上懂它的人”。

開店之前，馬楠是小有名氣的攝影師和導(dǎo)演。出生于石家莊的他，從小就有藝術(shù)夢(mèng)。高考時(shí)原本已取得中央美術(shù)學(xué)院的錄取通知書，但由于家人反對(duì)，改讀了中國(guó)傳媒大學(xué)的廣告設(shè)計(jì)系。但他不愿放棄夢(mèng)想，考進(jìn)了北京電影學(xué)院攝影系讀研究生。

作為電影學(xué)院最后一屆接受傳統(tǒng)膠片攝影訓(xùn)練的學(xué)生，他清楚記得第一次觀看自己拍攝的35mm膠片作業(yè)前的忐忑和激動(dòng)。“底片不是冰冷的載體，它就是藝術(shù)家，默默地對(duì)現(xiàn)實(shí)和光線做了優(yōu)化。”馬楠回憶。

2016年6月，“如故”照相館正式開業(yè)。馬楠把拍攝變成了一場(chǎng)儀式，他覺得這種正襟危坐的氣氛，是這個(gè)時(shí)代缺少的。

德國(guó)夫婦是“如故”迎來(lái)的第一對(duì)顧客。二人相愛、分離、重逢，經(jīng)歷了各種糾葛，跨越了25年，最終選擇在北京結(jié)婚。為了紀(jì)念這一刻，兩人決定拍攝一張照片。他們的愛情故事感動(dòng)了馬楠，給了這對(duì)夫婦4折的價(jià)格拍攝，并啟動(dòng)了“用故事?lián)Q折扣”的活動(dòng)。“被拍攝者背后的故事，才是照片記錄的意義所在。”馬楠說。

“中國(guó)家族”是馬楠一直堅(jiān)持的拍攝計(jì)劃，他征集那些成員超過20人的大家庭，為他們免費(fèi)拍攝“全家福”。馬楠印象最深的是一個(gè)四世同堂的大家庭，共34人。拍攝那天，這個(gè)家庭全員到齊，這是“如故”迎接客人最多的一次，但那其樂融融的氣氛，感染了在場(chǎng)的所有人。

“如故”照相館更像馬楠的“藝術(shù)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”。在這里，他觀察時(shí)代變遷，尋找藝術(shù)靈感，找尋傳統(tǒng)膠片與當(dāng)代社會(huì)的對(duì)接方法。他也沒把不懂“膠片價(jià)值”的人拒之門外，所以“如故”有了一層的咖啡館和展廳。人們可以借著這“一杯咖啡的展覽”，去了解膠片的美。

對(duì)馬楠來(lái)說，“如故”的意思不是像過去一樣，而是確定本來(lái)，不修改，不模仿，不虛偽。用最傳統(tǒng)的方法拍攝，定格最真實(shí)的人和狀態(tài)。endprint