送好最后一程

伊麗莎白

在我采訪的超過200 個臨終病人里，大多數在知曉自己患上絕癥后，第一反應都是這一句：“不，不是我，不可能是真的。”無論病人是在一開始就被直接告知真相，還是起初蒙在鼓里，后來通過自己觀察推測出來的，最初的反應都是否定。

當有人對病人不甚了解，就過早地、貿然地告訴他病情；或者沒有考慮到病人是否準備好接受事實，想著盡快“敷衍搪塞過去”，病人伴隨診斷結果而來的焦急否定就會格外明顯。否定，至少稱之為部分否定，基本上是所有病人都有的情緒反應，不僅僅體現在患病初期和緊隨其后的接受階段，以后還會時不時地有所體現。

第一階段的否定反應不會持續太久，取而代之的是憤怒、狂躁、嫉妒，甚至是憎惡之情。下一個常見的問題亦隨之而來：“為什么是我？”

從患者家庭和醫務人員的角度來看，相比否定階段，憤怒階段尤為難熬。因為這種憤懣猶如不定時炸彈，隨時可能被生活中方方面面的事情激發。在這個階段，病人不管看什么，都會引發滿腹牢騷。病人為了確保自己不會被人遺忘，就拔高嗓門兒說話，提出各種要求，抱怨個不停，尋求更多的關注，諸如：“可別忘了，我還活著。你們能聽見我說話，我還沒死呢！”這大概就是他生命盡頭的最強音了。

倘若有人對病人施以尊重和理解，有人抽出點兒時間給予關懷，他很快就會降低音量，減少滿含怒氣的要求。他因此知道自己還是個有用的人，有人關心，在能力范圍內可以隨心所欲地想做什么都行。

可悲的是，我們很少去思考病人的怒氣從何而來，還以為是對方在針對自己。其實病人的怒火和發火對象沒太大關系。一旦醫護人員和家人也開始針鋒相對，結果呢，他們自己氣得火冒三丈，還換來病人的變本加厲。他們只好采取回避的方式，要么縮短探視時間，要么減少查房次數，甚至找一些不必要的理由為自己辯護，全然不知這些問題根本無關緊要。

討價還價階段作為第三個心理反應階段，并不廣為人知，盡管持續時間不長，但是了解以后對病人同樣有幫助。如果第一階段我們沒能正確面對令人悲傷的現實，而第二階段又滿懷怒氣地抱怨他人和上帝，那么在這個階段我們也許能順利地達成某種共識，從而推遲一些命定之事的發生。“如果上帝決定將我們召回，他不會理睬我的憤怒要求，那么如果我好言相告，他或許會回心轉意。”對于這種反應大家都不陌生，因為這是我們的孩子第一次提出某個要求時常用的邏輯。

晚期重癥病人也會采取相同的一套方法。他知道，根據過去的經驗，只要自己表現不錯，就有機會得到一點兒獎勵，實現一個愿望。他的愿望首先是活得久些，然后是能有幾天徹底遠離疼痛與不適的煩惱。

當晚期病人再不能否定自己的病情時，當他被迫忍受沒完沒了的手術和住院治療時，當他病癥越來越多、身體愈發虛弱憔悴時，他就很難一笑置之了。他冷淡麻木、清心寡欲的狀態，他生氣懊惱、怒氣沖沖的樣子，都將很快被濃濃的失落之情取代。這種失落感可能表現各異：得了乳腺癌的女人會擔心身材走樣；患子宮癌的女人會覺得自己不再是女人。但是病人所要經歷的失落遠不止這些。

無休止的治療和住院加重了經濟負擔；最初還可以奢侈一下，后來就只能滿足基本需求了。長期治療和住院的高昂費用迫使患者賣掉不多的家產，再也無力負擔用以安度晚年的房子，無力承擔孩子的大學費用，許許多多的愿望都化為泡影。

對于每一位與患者打過交道的人來說，所有的抑郁緣由都毋庸贅述。然而，我們常常忘了病人在準備與這個世界作最后告別前，所要預先經歷的悲傷。倘若讓我來區分抑郁的兩種情況，我會分成“反應性抑郁”和“準備性抑郁”。前者在本質上與后者截然不同，需要區別對待。

如果患者尚有足夠的時間（即不是猝死），并且在前面幾個階段得到了一定的幫助，那么他最終將會進入對自己的“命運”既不感到沮喪也不憤怒的階段。他已經表達過自己的感受——對活著的人，健康的人，對那些不用這么早走到生命盡頭的人的嫉妒與憤怒。他會哀悼即將失去的人和事，無論他們對他而言多么意義深遠抑或精彩紛呈。帶著某種程度的期待，他開始思索生命的終點。患者感到疲倦，越來越虛弱。他需要打幾個盹兒，或者多睡睡，這種情況不同于抑郁階段對睡眠的渴望，并非出于逃避現實，或者想要在夢境中短暫忘卻疼痛、不適與瘙癢難耐的感覺。患者需要睡眠的理由已經如同嬰兒那般單純，只不過前者日益增長，后者日益縮短。這種情況并不是屈服或絕望下的“自暴自棄”，也不是“有什么用呢？”或者“我已經撐不下去了”的感覺，盡管我們不時也能聽到這些論調。

進入接受階段并不意味著快樂。那是一種內心異常空洞的感覺。彼時疼痛退去，抗爭結束，如一位患者所形容的那樣，進入到“生命盡頭前最后的休息時刻”。這個階段，與患者相比，家人反而需要更多的幫助、理解與支持。當臨終者找到一絲安寧并開始接受現實時，生之樂趣也隨之消逝了。他希望獨自靜一靜，至少不要因外界的消息與變故而煩惱。他不太想見到探訪者，哪怕他們來了，患者也不再像以前那樣饒有談興。他常常要求限制訪客數量，并且不希望他們待太久。這個階段，電視往往處于關閉狀態，患者與他人的交流無聲勝有聲。看到我們到訪，他也只是舉手示意大家進來坐一會兒。可能僅僅抓住我們的手，讓我們安靜地坐下。對于那些能以平常心面對臨終的人，這種沉默的時刻總是意味深長。我們可以一起傾聽窗外鳥兒的歌唱。我們的陪伴讓他堅信生命的終點仍然有人守護。此時此刻，只想讓他明白，當人生大事已被安排得井井有條，哪怕默然無語也無關緊要，闔眼長辭不過是或遲或早而已。當他無力說話時，一次握手、一個眼神，或者他枕邊的依偎，都能讓他相信自己并不孤單，無聲的交流更勝過言語千萬。endprint