買一本《拿破侖傳》

梁文道

每當我被問起最理想的閱讀應該是什么狀態，我就用史蒂芬·斯皮爾伯格拍的《機場客運站》做例子。在這部通俗討喜的電影里面，大美人凱瑟琳·澤塔瓊斯是個漂亮的空姐，觀眾眼中的欲望對象，男主角湯姆·漢克斯的艷遇伴侶。有一場戲，兩人在機場里的書店碰上了。男的問：“咦，你買了本什么書？這么厚。”女的答：“噢，一本拿破侖的傳記。我最喜歡看和他有關的東西了。而且這本書厚成這個樣子，可以夠我看上幾天，也才不過6元9毛9，多劃算！”請注意這是位有專門興趣的讀者，她不是找一本人人叫好的暢銷書，也不是漫無目的地瞎挑，而是情有獨鐘地追隨拿破侖的足跡。其次，她買書的態度很輕松，主要是兩個字，“抵睇”（粵語，值得看的意思）。厚厚的一本書才賣7美元，就能打發她好一段無聊的日子了。最后，她沒有故作嚴肅地先清一清喉嚨，再隆重介紹：“嗯，這是本拿破侖傳，我研究拿破侖。”而且湯姆·漢克斯也不驚訝，只是淡淡地討論兩句就算。

看見這個場面的當時，我就想象要是換了一位香港賣座導演來拍，會怎么處理它呢？他會不會來一個大特寫鏡頭，讓那本拿破侖傳的封面占據整個畫面？再轉向湯姆·漢克斯，拍他訝異到合不上嘴的表情？又會不會有什么特別的音效處理，顯得我們這位空姐格外出俗脫眾呢？我這么想，絲毫沒有輕視本地電影人的意思，純粹只是從香港的風俗習慣來推測罷了。

我們的習慣是什么？那就是把書看得格外崇高而神圣，認為讀書是一種很離世、很出塵的行為。因此為了讓它回到人間，讓它有點兒煙火味，我們得不時出動大家都認得的名人推介好書，甚至集合一大批小孩集體朗誦（最好能有破世界紀錄的人數），好叫電視臺看看我們都正在讀書呢。勸人讀書，介紹好書，我們一概統稱為“推動”閱讀風氣，仿佛不推，它就動不起來了。簡單地說，我們香港人把讀書搞成了一種運動。

然而，我總以為這樣的運動不只“推動”不了閱讀風氣，還會把它推下海淹死。所以過去這么多年以來，不論是在電子傳媒做節目，還是寫書話專欄，我都很清醒地告訴自己，不要推動什么，更不要煞有介事，只要盡量好好地配合時勢，講點兒故事，有意無意地提醒一下：“瞧，說到世界杯，這本書有一段故事……”或者“民主當然重要，某某人的某本書曾經說過……”這樣就好。因此你正在看的這本書雖然看似一本書話，原來卻都是借題發揮。

但愿有一天，看我們的娛樂八卦雜志做明星專訪，能像《人物》那一類外文刊物，不只列出受訪者的三圍、星座，以及最喜歡的食物和音樂等，還加上一條“最近正在看的書”。這表示名人不再負擔推動讀書的任務了，因為每個人平時就有閱讀的習慣；而書之于人，就和食物、音樂一樣，必要但是日常，不足為奇也不足稱道。情形就像凱瑟琳·澤塔瓊斯買了一本《拿破侖傳》，于是湯姆·漢克斯很自然地與她聊起拿破侖與約瑟芬的往事。這是電影里的一段情節，但它本身不是一出戲。endprint