人得做苦工

連岳

總有人問我，有什么書可以推薦給小朋友。

心頭跳出的一直是這個答案：金庸先生的《射雕英雄傳》。初中時讀此書，身邊的老師和家長都強烈反對，不過他們自己倒多數愛看，興趣與快樂是誠實的。

《射雕英雄傳》是被低估的杰作，在武俠小說中很另類。金庸在此書中描述了一個適合普通人成長的“學習模型”。主角郭靖，作為男一號，他天賦平庸，領悟力不及格，但是樸實、善良，這像極了大多數普通孩子。他的核心競爭力是，知之為知之，不知一直練到知，從一招一式緩慢積累，直到逼近武學宗師的突破點，最后達到隨心所欲的境界。

作為資質一般、也不快樂的孩子，此書當年給我莫大的安慰：不放棄，我可能也會有點兒出息吧？現在談得多了的終身學習概念，金庸先生當時就教給我了。

質量高、產出大、影響力巨大，金庸先生比郭靖大俠聰明很多，但模式一樣：逐漸積累。他的這些作品是以專欄形式在報紙上完成的，虛構類專欄，可能是最痛苦的寫作形式，我寫過兩年，苦不堪言。

非虛構類專欄相對好寫，這一直是我的職業，時間最長的專欄寫了12年。不過早期名聲與稿酬刺激的邊際效應遞減后，這活兒就成了“苦役”：每周三早上必須交稿，字數不能太多，也不能太少。有幾篇寫作時的情景歷歷在目，有心情很低落時寫的，有家人急病時寫的，有自己生病時寫的，有像喪家犬時寫的——可這些不良情緒，都不能傳遞給讀者。

人難免得做苦工，這是我通過金庸先生的《射雕英雄傳》學到的方法論。

我還用它觀察一個地區。一地若百年企業多，說明該地社會系統運行穩定，能抵擋動蕩；說明誠信經營者多，騙子走不遠；說明愿做苦工的人多，才能一代代傳遞理念與技藝。這世界的幸福與財富，就是這么逐漸積累起來的。

我還用苦工論觀察人。一個人能忍受寂寞，堅持學藝，像童年的郭靖；一個人能日復一日用自己的服務與產品贏得客戶與尊重，他的自律、能力與品格，便都得以體現。這樣的人，可以信任，可以合作，可以當朋友，可以從他身上學習，無論他從事什么職業，本質上和金庸一樣，都是大俠。一個人的成就感，就是這么逐漸積累起來的。

即使這人不在中國，是遠在荷蘭的奶農，他看起來也像郭靖。他從小熟悉的地方有限，不過牧場；“家人”倒有很多，不過基本不會說話——是奶牛；他的偶像是他的父親，全年無休，每天在牧場工作10多個小時。長大后，這位牧場新的男主人發現，有限的牧場藏著自然無盡的秘密，他將一一去發現。像父親一樣勞作，比想象的更辛苦，不過，有些深意只通過這種勞作顯現：他的熱情、他的快樂、他的成就感，源于他每天的工作。只有耐下性子，用心做事，才不會被自然辜負。endprint