一把叫做椅子的椅子

蔣卓君

世界上真的有一把叫作椅子的椅子，并不是你眼花看錯了字。它有一個獨一無二的名字叫“The Chair”。它更是丹麥家具中最出名的一件設計作品，幾乎所有的家具設計史書以及工業設計史書上都要提及這把獨特的椅子。這把椅子是丹麥著名設計師漢斯·瓦格納的設計作品，于1949年制作完成。The Chair如同The Sun、The Moon這樣名詞一樣是永恒的。在英文語境中，名詞前面如果加“The”，意味著世間唯一的事物。在家具的世界中，只有椅子大師漢斯·瓦格納的這把圓椅獲得了如此稱呼——The Chair，世間唯一的椅子。

起初的“The Chair”這把椅子并沒有如此響亮的名字。因其椅子沒有銳角而且周身圓潤被稱為“The Round Chair”圈椅。將Round去掉，走出丹麥，成為經典，這花費了不少的時光。在1940年以前很少有人知道丹麥的設計，直到1948年時任紐約現代藝術博物館工業設計部部長的考夫曼將芬·尤爾（丹麥設計之父）的作品推薦給美國《室內設計》雜志，丹麥設計第一次出現在美國消費者面前，但在當時并未引起太多關注。直到18個月之后，1950年2月的《室內設計》雜志封面上刊登了1949年10月哥本哈根家具協會展覽上展示的椅子，當時還沒有名字的The Chair ，并認為它是“世界上最漂亮的椅子”。雜志發行之后，讀者們來信的內容驚奇的一致：哪里可以買到那把特別的圓椅？一夜之間，The Chair成為了家喻戶曉的設計精品，時任丹麥飾品公司丹帕瑪內高層的奧斯格·費雪率先將它命名為 “The Chair” 。優雅而簡約的丹麥設計贏得了更為廣泛的國際贊譽。

而讓其名聲大噪要歸功于兩位總統。1960年美國總統大選，肯尼迪與尼克松在電視上進行公開辯論，這場辯論的結束產生了兩個贏家，一個是當選為美國總統的肯尼迪，另一個就是他當時坐的那把椅子。主辦方考慮到肯尼迪的背疾為其選擇了這把椅子，椅子圓潤樸實，與冷靜、隨和著稱的現代派總統氣質十分吻合，一下子迷倒了美國觀眾。自此，人們將這把椅子稱為總統椅、肯尼迪椅，The Chair的正式命名也在世界范圍內得到了認可。從此便被叫作“The Chair”。Chairman翻譯成中文的意思為主席，主席和總統都是代表一國首腦的意思，坐在椅子上主持會議的人，這把椅子最后的命名是多么有深意。

漢斯·瓦格納在設計“The Chair”之前，受到明代家具的啟發制作了一張名為The Chinese Chair的椅子，這張椅子充滿明式圈椅味道，于是以此為主題，設計了Y椅、“孔雀椅”“溫莎椅系列”的設計作品，以后數十年中漢斯·瓦格納一直從事“中國椅”的設計探索。The Chair就是設計探索中的一個。The Chair的設計中運用了中國的榫卯技術，這種方式不僅能夠節省木料，而且可以比慣用的曲木技術更完整地保留木頭最初的內在品質。扶手是幾塊實木拼接而成的，木頭表面通常會被不加粉飾地保留，沒有刷漆或涂料，但在完工的時候會用一層肥皂片擦拭，以便于后期的保養，并幫助它形成一層天然的光澤。“The Chair”在幾十年的發展過程中并非一成不變，扶手和靠背處的榫卯結構原先是直線型的，后改為“Z”字型，扶手的曲線也更為流暢。其他的差別則非常微妙，甚至讓生產商顯得有些謹小慎微。有時候只是幾毫米的差距，椅子就會看起來有些尷尬。從中我們可以看出，明式家具少見繁復和無用的累贅設計，簡約風格和流線型設計的確對西方現代設計產生過不小的影響。明式家具的設計理念也符合當時西方現代主義設計理念：少即是多。1930年之前，家具行業最流行的還是維多利亞風格。奢華，繁復，是上流社會身份的象征。漢斯·瓦格納的設計有如一股清新而明快的風，波及每一個有著現代性覺悟的設計師和藝術家，影響著大眾的生活，沖破繁瑣沉重的傳統風格桎梏、提倡形式服從功能的設計宗旨。漢斯·瓦格納在吸收明式椅端莊、穩健的基礎上不停地做著減法，越到后期，中國味兒漸淡，而北歐的簡約及自然主義風格愈濃。

在任何時候，漢斯·瓦格納都親自研究每一個細節，尤其強調一件家具的全方位設計，認為“一件家具永遠都不會有背部”。他是這樣教別人買家具的：“你最好先將一件家具翻過來看看，如果底部看起來能讓人滿意，那么其余部分應該是沒有問題的。”漢斯·瓦格納說，“我記得當我是一個學徒的時候，我帶著濃厚的興趣去工作，甚至于在停工后就會感到失落，幾乎不能等到明天地到來。當我完成一件作品，把它裝上車拖到顧客那里時，那種感覺簡直太棒了。”但是僅僅作為一名細木工匠并不能滿足他不斷高漲的設計熱情，他需要接觸更為廣闊的世界。

漢斯·瓦格納于2007年1月26日去世。這個在歲月長河里歷經92個春秋的世界級設計大師，一輩子都在實踐著他那將最精湛的工藝和最舒適的體驗完美結合的設計哲學。讓他的設計作品成為一張“高高在上的椅子”，卻不是椅子的設計者初衷。他的目的僅僅是提供舒適的、奢華的，普通人所能承擔的價格范圍內的設計，而他的設計現在通常以幾千美元的價格在拍賣會上出售。漢斯·瓦格納在1997年的一次采訪中表達了他的這種失望。他認為自己不過是在制造一張椅子的時候，運用了最基本的語言、最傳統的構造。一個經典的設計是可以超越時間的局限的，但是人卻不能。縱觀漢斯·瓦格納一生的設計500多種椅子中可以發現，“中國元素”在其作品中僅占三成左右。經典無數。但如果硬要選其中一把椅子作為漢斯·瓦格納的代表作，那就只能是 The Chair 。

這位大師擅長于從各個地方的傳統設計中吸取靈感，畢竟靈感的源泉是多元的，并凈化其已有形式，進而發展自己的構思。無論是何種風格，瓦格納的設計給人的感覺依然是非常“北歐”的，僅此一點就應成為設計界的楷模。endprint