汪星人的那些陳芝麻爛谷子

朱七七

2018年是中國(guó)人的農(nóng)歷狗年。狗年，人們當(dāng)然免不了說(shuō)狗。在當(dāng)下，狗是很多家庭的—個(gè)成員，對(duì)它是寵愛(ài)有加。不過(guò)在我們以往的文化認(rèn)識(shí)里，關(guān)于“狗”的那些詞都不是什么好詞，比如“落水狗”、“走狗”、“喪家犬”等等。不過(guò)古人真的是這么認(rèn)為的嗎？有幾位古代名人，竟然還以“喪家狗”、“走狗”自詡，不以為恥反以為榮，這是怎么回事呢？

如“喪家之狗”的古人們

在《史記·孔子世家》中記載：孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢日：“東門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。”子貢以實(shí)告孔子。孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”

意思是說(shuō)孔子周游列國(guó)時(shí)來(lái)到鄭國(guó)，不小心和弟子們失散了，那會(huì)兒又沒(méi)手機(jī)，孔夫子只好一個(gè)人站在外城的東門(mén)口。鄭國(guó)有人看見(jiàn)他就對(duì)子貢說(shuō)：“東門(mén)那里站著一個(gè)人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，可是從腰以下比禹短了三寸。一副疲憊倒霉的樣子，真像個(gè)失去主人家的狗。”子貢把這些話(huà)據(jù)實(shí)告訴孔子后，孔子笑著說(shuō)：“一個(gè)人的相貌如何，那是不重要的。倒是他說(shuō)我像只失去主人家的狗，那可真是說(shuō)得對(duì)！真是說(shuō)得對(duì)啊！”

奇怪的是，孔子對(duì)于旁人說(shuō)他像唐堯、皋陶、子產(chǎn)等賢人圣人那一類(lèi)的恭維話(huà)一概不在意，而對(duì)于說(shuō)他像“喪家之狗”卻很感興趣，不怒反喜，且“欣然笑曰”：“然哉！然哉！”連連稱(chēng)贊別人說(shuō)得對(duì)。而細(xì)想起來(lái)，“喪家之犬”的比喻，一語(yǔ)中的，說(shuō)“中”了他當(dāng)時(shí)“適鄭”（來(lái)到鄭國(guó)）時(shí)惶惶然、凄凄然的內(nèi)心世界。當(dāng)時(shí)孔子四處碰壁，滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻不為各國(guó)國(guó)君所用，確有“喪家犬”的悵然若失之感。孔子只贊揚(yáng)這比喻的準(zhǔn)確性，卻不計(jì)較此語(yǔ)涉“狗”的貶義性，一方面說(shuō)明他的胸懷寬廣，另一方面也足見(jiàn)他的“實(shí)事求是”而無(wú)虛榮虛假之心。

無(wú)獨(dú)有偶，把自己比作“喪家狗”的還有唐代大詩(shī)人杜甫。他在《將適吳楚留別章使君》的詩(shī)中寫(xiě)道：昔如縱壑魚(yú)，今如喪家狗。既無(wú)游方戀，行止復(fù)何有。

詩(shī)中杜甫自比為“喪家狗”，那是他經(jīng)歷安史之亂之后，不能北返長(zhǎng)安，惟有南適（到）吳、楚，離開(kāi)蜀都茫然若失的真實(shí)寫(xiě)照。杜甫亦不避貶義之嫌，而只用“喪家狗”一詞抒寫(xiě)自己心中的真情實(shí)感。看來(lái)詩(shī)人真乃性情中人，率真得煞是可愛(ài)也。

甘當(dāng)徐渭“走狗”鄭板橋

清代文學(xué)家、書(shū)畫(huà)家鄭燮（1693～1760），號(hào)板橋，是著名的“揚(yáng)州八怪”之一。他的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)堪稱(chēng)三絕，他名氣很大，而且性情狂放，落拓不羈。然而他卻獨(dú)獨(dú)折服一人，那就是明代才子、也是詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕的徐渭（1521～1593）。徐渭字文長(zhǎng)，號(hào)清藤道士，現(xiàn)在紹興還有他的故居“青藤書(shū)屋”。萬(wàn)歷年間，徐渭以詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、戲曲等方面的卓越成就，名動(dòng)京師，并因鄙視權(quán)貴而得“狂生”之名。他身世悲慘，甚至一度精神失常，殺妻坐牢。然而他的文學(xué)藝術(shù)成就卻被后人贊譽(yù)為“明代第一人”。

鄭板橋?qū)@位多才多藝、冠絕一時(shí)的天才藝術(shù)家佩服得五體投地。最使常人不解的舉動(dòng)是，鄭板橋居然刻了一枚圖章，叫做“青藤門(mén)下走狗”，用來(lái)蓋在自己的書(shū)畫(huà)作品上，以表達(dá)自己對(duì)這位藝術(shù)大師的尊崇和仰慕。才子服才子，狂士敬狂士，鄭板橋不僅師法徐渭，潛心學(xué)習(xí)，而且居然甘當(dāng)他的“走狗”，匪夷所思。此處的“走狗”一詞，已不再是“供人役使、助人作惡”的慣常貶義，而只剩下鄭板橋?qū)π煳几拾菹嘛L(fēng)、追隨其后的虛懷若谷與虔誠(chéng)景仰之意了。

“犬子”從司馬相如這里來(lái)

“犬子”，顧名思義，即其子如犬。古人以“犬子”呼小兒，表示愛(ài)稱(chēng)。《史記·司馬相如列傳》：“少時(shí)好讀書(shū)，學(xué)擊劍，故其親名之日犬子。”意思是說(shuō)司馬相如從小便喜歡讀書(shū)，愛(ài)好舞劍，所以其父親切稱(chēng)呼其為“犬子”。長(zhǎng)大以后，司馬相如覺(jué)得這個(gè)名字不大好聽(tīng)，因崇拜藺相如，故將自己的名字改為“司馬相如”。

隨著司馬相如名聲的日益增大，知道其小名“犬子”的人也越來(lái)越多，后來(lái)人們便爭(zhēng)相效仿，將自己家的兒郎謙遜的稱(chēng)之為“犬子”，來(lái)希望他們可以成為司馬相如一樣文武雙全的人。

當(dāng)然在我們的大英雄關(guān)公關(guān)二爺那里，“犬子”絕非是好詞了。《三國(guó)演義》第七十三回：孫權(quán)想和關(guān)二爺拉親家，結(jié)果關(guān)二爺看不上他兒子，說(shuō)了一句“吾虎女安肯嫁汝犬子乎？”或許正因?yàn)殛P(guān)二爺?shù)陌谅瑢?dǎo)致了敗走麥城，命喪黃泉。

“狗不理”與狗沒(méi)關(guān)系

“狗不理”作為包子品牌，其名令人稱(chēng)奇。初聞?wù)?tīng)時(shí)，甚覺(jué)不解——既然狗都不理（不食），人還吃么？人若不喜吃，怎么又如此生意紅火呢？豈非自相矛盾之論乎？后來(lái)才知道它的出處，絕非字面意義所解，而與創(chuàng)始人名字有關(guān)。

清咸豐年間，河北武清縣一農(nóng)家，四十得子，為求平安取名狗子。狗子十四歲來(lái)津?qū)W藝，在一家面食鋪?zhàn)鲂』镉?jì)，心靈手巧，練就一手蒸包子的絕活，后自立門(mén)戶(hù)開(kāi)了家包子店。他創(chuàng)制了口感柔軟、鮮香不膩、色香味形均獨(dú)具特色的包子，引來(lái)津門(mén)內(nèi)外顧客絡(luò)繹不絕。由于生意十分興隆，狗子忙得顧不上跟顧客答話(huà)，這樣一來(lái)，顧客都說(shuō)“狗子賣(mài)包子不理人”，日久天長(zhǎng)，“狗不理”成了品牌鋪名。后來(lái)，袁世凱統(tǒng)軍，將“狗不理”包子帶進(jìn)皇宮獻(xiàn)給慈禧，太后膳后大悅，日：“山中走獸云中燕，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣！”從此，“狗不理”名聲大振。

但古今中外，也不乏“狗”的贊美之詞。“狗不嫌家貧，子不嫌母丑”“金窩銀窩不如自家的狗窩”；屠格涅夫的小說(shuō)《木木》就是對(duì)“狗”的一首贊美詩(shī)；電影《忠犬小八的故事》更是風(fēng)靡世界；“白云蒼狗”“蜀犬吠日”“狡兔死獵狗烹”的中國(guó)古訓(xùn)，《伊索寓言》中“獵狗和兔子”的故事，更給人警醒。endprint