深沉愛你，不言語

余康妮

母親節的時候，我寫了篇《母親是朵雨做的云》。當時，深夜對著鍵盤敲敲打打，我不曾想到會打濕游子的薄衫，以及想起母親的雙頰和那些埋藏在流光深處的記憶。而到了父親節，那句“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。”又以另一種音色響起。尋聲看去，有一個人，在你走遠的時候回頭望，回望的每一眼都仿佛一口井，盛著日月星光，封存成父愛的一碗陳釀。

1

當他第一次將手掌輕輕附在你那比他的手還要小許多的腳丫上的時候，他其實還沒有準備好，沒準備好能護你周全，甚至沒完全做好被一個小生命喚作“爸爸”的準備。可他眼里盛滿了光，滿是要把綿密細致與天高地闊送給你的渴望。他頭一次覺得心房正一點點變得溫馨整潔，煩悶的氣息一點點散去，心里的某扇窗一點點打開，陽光正一點點照進來。

2

很小的時候，你覺得他很神奇。他能讓壞掉的燈泡重新發亮，能燒出你最愛吃的糖醋排骨。他陪你學騎車，摘桑葚，爬很高的山，跑很遠的路。他高舉著你在大街小巷旋轉，讓你騎在他脖子上飛奔，抱著你跨過崎嶇溝壑，去看遍這人世間。你趴在他肩上感受他與母親的差別，堅挺有力量，像座山一樣。

3

他工作很忙，那天他在駕駛座上熟練地開著車，你坐在他身后，看著他及前方的川流不息，看著他小心地踩著離合器，后視鏡里的他目光專注又疲憊。你突然好擔心他，面對前方的擁擠，你第一次感覺到恐慌，擔心他會不會在這個旋轉得越來越快的世界面前感到肩頭更沉，心頭卻無助。

你在他身后偷偷地哭了，假裝低下頭擦眼鏡，想止住傷心，卻引來更深的心酸。

4

高中時，老師給全班播放歌曲，播放到《父親》時，教室安靜了很多。你前桌的女生不住地揉眼睛，有些同學干脆哭出了聲。那句“總是向你索取卻不曾說謝謝你”讓你眼眶潮熱。你回憶起被他不著痕跡卻妥帖照顧的安穩，想起語文課上老師分析課文《背影》，以及你在作文本上漫不經心寫下的“父愛如山”。明白了什么的同時又覺得恍惚，他的愛是怎樣一種深沉，竟會讓你那么多次無法清晰感知。

5

你在月圓的涼夜思念山河的另一邊，撥通了家里的電話，正在看電視的他看到有你名字的來電時心頭一顫，接通的瞬間卻將對你所有的牽掛濃縮成“最近怎樣”“錢夠用嗎”及“我讓你媽接電話”。你和母親在電話里談學習、談生活，他湊過來細細地聽，笑容滿臉，不發一言。

放假回家的時候，他裝作輕描淡寫地看你一眼，眼底全是藏不住的激動。你收拾房間，不小心看到了他年輕時的照片，一身軍裝，軍姿站得精神且標準，像一棵挺拔的樹。你看向電視機前的他，被他和照片上的差距逗笑，卻也不禁心疼，時光啊，請別傷害他。

6

就讓陽光和風捎去安康吧，他的愛在時間的針腳下一點點織進你的生命，他愛你愛得深沉卻不言不語，他用拍肩代替擁抱，將“回來了”代替“我愛你”。他看向你的時候，眼里盛著大山大河與日月星光，你轉身離開的一剎那，他忍不住哽咽。漫長時光他共你登攀，漫長路上父愛長陪伴。endprint