少了一只六趾貓

武寶生

從邁阿密乘車向南，途經海上高速公路，四個半小時后，到達美國最南端的“迷你”小市基韋斯特。

基韋斯特的出名，不僅僅因為它與古巴隔海相望，也不僅僅因為其獨特的藍天、白浪及一塵不染的沙灘，關鍵是，這里至今還原封不動地保留著海明威的故居。

為了趕時間，我在海明威酒吧吃罷快餐，急匆匆順著懷特德大街向南，經過美國一號公路零公里起點，便見一座典型的西班牙風格庭院展現面前。

海明威居住過的別墅掩映在蔥郁的椰樹中。透過片片椰葉，可見不遠處的白色燈塔。當年，是燈塔的光亮常常為醉酒后的海明威指引著回家的路。

從1928年起，海明威與第二任妻子帕琳居住于此。在這里，海明威創作了《喪鐘為誰而鳴》《乞力馬扎羅的雪》《永別了，武器》等名著。

我是第二次來基韋斯特旅游。上次參觀海明威故居時，游人自由進出。但這次，門口卻站了兩位保安。兒子走上前，問：“您好！需要買門票嗎？”回答：“NO！但需要檢查背包！”又解釋說：“因為，有人偷走了第74只六趾貓！”

走進拱形玻璃門。最醒目的是起居室墻上掛著的幾幅六趾貓的油畫。二樓主臥室是兩張單人床拼成的大床。潔白的床單上，一只六趾大花貓正在呼呼睡大覺。墻上掛著海明威參加第一次世界大戰時的照片。墻角立著的墨西哥雙層櫥柜上，擺放著一只雕塑貓，這是畢加索親自雕塑贈送海明威的禮物。二樓還設有海明威的寫作間，典型的西班牙圓桌上放著海明威用過的英文打字機。一只小貓正在打字機旁蹭癢癢。

參觀海明威故居，最獨特最有趣的景觀：看貓。無論走到哪里，隨處可見神態各異、悠閑自得的貓。一般的貓都是五趾，而這里的貓都是六趾。講解員告訴我們，早幾天，這里又出生了4只六趾貓寶寶，使這兒貓咪的總數突破歷史最高，達到74只。但是，前天晚上卻發現第74只小貓失蹤了。

在這兒，六趾貓非常珍貴，代表著一段不尋常的歷史。1935年，一位船長送給海明威一只白色六趾貓。

船長說：“六趾貓是吉祥之物，一定會給您帶來好運！”海明威給六趾貓起名叫“雪球”。隨著時間的推移，“雪球”的子子孫孫逐漸興旺壯大起來。

故居管理者認為，這里的貓不是展品，而是“主人”。

2007年，基韋斯特市政委員會修改了當地的相關規定，明確給予這些貓以合法身份。

規定說，海明威故居的貓，正如海明威當年在世時一樣，是這里的居住者。它們不像馬戲團的動物是供人們欣賞的展品，它們是海明威生命的延續，是歷史和環境不可或缺的一部分。

如今，海明威故居每天平均接待近千名來自世界各地的游客。人們不遠萬里到此，一方面是向海明威表達敬意，另一方面也是來看望這些溫順可愛的六趾貓。

就在我們要離開時，恰逢偷貓的小伙子主動將第74只六趾貓送了回來。他表示，愿意在海明威故居做三個月義工，以贖“前罪”。endprint