手風琴之歌

明前茶

若不是20年前那一場大病，在瞻園路賣了半輩子南京特產的三姑媽，怕是這輩子也不會拉上手風琴的。

20年前，三姑媽在一家醫治腫瘤著稱的醫院切除了四分之三個胃。掌管病區的老主任為了鼓勵病人，特意在這一年的中秋節，組織病號們一起開聯歡會。老主任背上手風琴，歡快淋漓地演奏了一首又一首俄羅斯民謠，把整個會議室搞成了卡拉OK廳。

演奏已畢，老主任建議各位病友出院后學拉手風琴，他說了三點理由：其一，手風琴背在前胸，可以遮擋風寒，保護我們弱不禁風的胃；其二，手風琴的音質決定了它的旋律多半是積極的、明快的、外向的，就算你用它拉憂傷的曲子，那也是一種明亮的、充滿希望的憂傷；其三，手風琴可不是一種關起門來獨奏獨賞的樂器，它有“樂群性”，需要聽眾，需要伙伴的熱烈響應與共鳴。當三姑媽回到家，把要買手風琴的計劃說給家人聽，三姑父與表姐卻投了反對票。這兩位都是練了十年鋼琴的人，一致認為，手風琴，那不是50年代拿來配藍布褂和工裝褲的嗎？一個字：土！三姑媽就有好一陣沒提這事。

2000年，她去北京出差，一時興起，半夜去逛潘家園鬼市，在一個放滿了舊書老雜志、古董留聲機的地攤上，赫然看見一架栗殼色的手風琴，就放在攤主點燃的馬燈旁。馬燈昏暗的暖光照亮了它的按鍵，好像一種無聲的邀約，仿佛有旋律就要從那風箱里流淌出來。三姑媽顧不得逛潘家園之前北京朋友諄諄教導的還價策略了，她立刻就把手風琴背上試拉，這一試拉，三姑媽更激動了——音準是好的，音色既圓潤又飽滿，拉起來就像無數裙裾在輕風下旋轉。

三姑媽成了一名業余的手風琴手。這些年，大家庭的聚會上，我們都難得見到她。三姑父通報她的近況，都說，放心，她滿面紅光，精神頭十足。逢年過節，她和她的老伙伴們，不是去老年公寓義務演出，就是去軍營慰問。

前一陣，我正在去文創市集的路上，倏然聽到一陣歡快的手風琴聲。無巧不巧，我遇上了演出歸來的三姑媽。她與老伙伴們一人背一架手風琴，統一穿著紅色上衣，米色長褲與球鞋。他們熱烈地討論著，面孔閃閃發光，似乎還沉浸在歌唱紅莓花，歌唱白樺樹，歌唱馬車、姑娘與原野的激動中。三姑媽在這伙意氣風發的老伙伴中，也顯得十分突出。她新燙了灰白的短發，用一根彩色圖案小絲巾在頭頂俏皮地綰了個結。她的手風琴是寶石紅的，個頭十分小巧。她一面笑談，一面隨意拉推風箱，重復拉出幾個小節，似乎是在與同伴探討，怎樣拉效果會更好，能控制那些行將滿溢的情感，使之變得更加耐人尋味。

她看到我，驚呼一聲，迅速把我拉進她的伙伴中間。她不容分說把自己的琴卸下，給我背上，讓我體驗一下手風琴的分量、音色，和那與我前心貼后背的熱乎乎的親切感。我按照她的指點，左手按鈕，右手按鍵，遲疑著拉開風箱，忽然，一股歡樂又明亮的旋律跑了出來，我驚住了，三姑媽在一旁笑得像個高中生。

這個手風琴演出小隊，都是醫院里的老病號。最早的元老如三姑媽，已經與胃癌搏斗了20年，最年輕的一撥也退了休，開始了他們與病魔拔河的音樂旅程。

三姑媽告訴我，伙伴們最近的旅行計劃，是要去新疆伊寧拍攝金黃的胡楊，并尋訪那里的手風琴博物館。因為那個博物館的主人原先是很厲害的修琴師傅，這樣，他們就能把“缺了牙”（指某個鍵啞聲或音調不準）的手風琴拿去修理。

道別之后，這隊紅衣白發的老人繼續背上琴，得意揚揚地彈奏著、切磋著，沿著太平北路往南而去。我意識到，不只是我，周圍那么多偶遇的游客也在向他們行注目禮。endprint