知識(shí)付費(fèi)，是給懶惰充值

曹吉利

2017年最火的東西之一，無(wú)疑是知識(shí)付費(fèi)。

“這個(gè)世界，正在殘酷懲罰不改變的人。”當(dāng)你擠在沙丁魚罐頭一般的地鐵車廂中，猛然瞥見明亮的燈箱上印著這句廣告語(yǔ)，剛剛還垂頭喪氣的你馬上來(lái)了精神：為什么諸事不順？就是缺乏學(xué)習(xí)！

不過(guò)嘛，你每天辛苦加班，時(shí)間不多，精力也有限，只好先花錢。掙扎著在人群中掏出手機(jī)，花199塊買一個(gè)知識(shí)付費(fèi)課程《如何三年做到財(cái)富自由》，心里瞬間踏實(shí)不少。打從買下知識(shí)課程的那一刻起，我們就覺得擁有了它。

如果將全國(guó)買了卻沒(méi)聽的網(wǎng)絡(luò)課程累加起來(lái)，恐怕會(huì)是一個(gè)驚人的數(shù)字。

買網(wǎng)絡(luò)課程的目的，無(wú)非也是想為生活求一個(gè)答案。把這種內(nèi)心活動(dòng)細(xì)分，大致有這么幾類。

首先是內(nèi)心惶恐。坐在5A級(jí)寫字樓里，每天都有不懂的詞匯塞進(jìn)耳朵。新風(fēng)口都來(lái)了，你還沒(méi)有弄懂它的基本概念，怎么做一頭站在風(fēng)口上的豬？于是焦急點(diǎn)開APP，發(fā)現(xiàn)各位導(dǎo)師就像盤絲洞里的美女，一個(gè)個(gè)笑瞇瞇地沖你招手。他們西裝平整，鏡片锃亮，眼神睿智，表情自信，雙手環(huán)胸的封面分明在告訴你：“來(lái)吧，包你成功，包你加薪，包你發(fā)財(cái)。”

其次是望子成龍。家長(zhǎng)們都盼著孩子的起點(diǎn)高一些，比別的孩子跑得再快一些，于是對(duì)《國(guó)學(xué)經(jīng)典誦讀》《學(xué)習(xí)是從小養(yǎng)成的習(xí)慣》等課程趨之若鶩。本質(zhì)上，這和小時(shí)候父母節(jié)衣縮食給我們買的一摞摞學(xué)英語(yǔ)光碟一樣，與其說(shuō)是讓孩子快人一步，不如說(shuō)是父母自己花錢買心理平衡。

還有一種是希望一勞永逸地學(xué)會(huì)成功法門，比如《七天擺脫不自信》《咪蒙教你月薪五萬(wàn)》等課程就聲稱要教給聽眾一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的方法，無(wú)效還承諾退錢。這種理論先于實(shí)踐的課程，倒是與機(jī)場(chǎng)書店里的成功學(xué)書籍一脈相承。

就這樣，知識(shí)付費(fèi)的蛋糕越做越大，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)一窩蜂開辟付費(fèi)課程版塊，各路網(wǎng)紅也紛紛抄起教鞭參戰(zhàn)。

知識(shí)付費(fèi)的大熱，建立在當(dāng)代人尤其是都市人普遍的焦慮上。歷史學(xué)家范文瀾說(shuō)過(guò)：“板凳需坐十年冷，文章不寫半句空。”這也是我們過(guò)去在學(xué)校里接受的正確學(xué)習(xí)態(tài)度——持續(xù)地投入時(shí)間和精力，功到自然成。但上班族的時(shí)間都被打碎了，這個(gè)需要大量連續(xù)時(shí)間的學(xué)習(xí)方法顯然太奢侈。那有沒(méi)有花幾天工夫就能收到效果的學(xué)習(xí)？“有！”導(dǎo)師們拍著胸脯保證。

可惜，世界上哪有那么多干貨可以輕松獲取？很多線上課程不像是教學(xué)授課，倒像是迎合用戶的心理需求。導(dǎo)師的每句話都那么貼切、那么受用、那么治愈，但仔細(xì)一想，這和星座性格測(cè)試題差不多：每段話看起來(lái)都很有道理，最后說(shuō)了和沒(méi)說(shuō)一樣。

眾所周知，線上講師背后都有專業(yè)團(tuán)隊(duì)在運(yùn)作。就算羅振宇有五雙手、八只眼，也沒(méi)法短時(shí)間讀完那么多書。購(gòu)買課程的人，無(wú)非是雇一幫人為自己讀書，再讓最面熟的那個(gè)人作為“導(dǎo)師”在屏幕前講出來(lái)。知識(shí)付費(fèi)，實(shí)質(zhì)上是花錢請(qǐng)別人代你讀書。網(wǎng)上課程并非沒(méi)有精品。在羅振宇主持的知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)上，就有一堂50位導(dǎo)師開設(shè)的“名家大課”，陣容比國(guó)內(nèi)任何一所大學(xué)的哲學(xué)系都要強(qiáng)大。

這樣的課程自然是鳳毛麟角，把知識(shí)付費(fèi)當(dāng)大學(xué)課程來(lái)學(xué)的人，也是少數(shù)。據(jù)工信部互動(dòng)媒體產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟數(shù)字文化工作組組長(zhǎng)包冉透露，目前知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)品的平均到課率僅為7%。93%的用戶并不是為知識(shí)付費(fèi)，而是給自己的懶惰充值，越購(gòu)買知識(shí)課程，越疏于讀書求知。

在所謂的知識(shí)付費(fèi)時(shí)代，“知識(shí)”越來(lái)越像是一種快時(shí)尚商品，有的還是高端奢侈品。不過(guò)人們把它們買下來(lái)后，卻沒(méi)有像買的包包一樣拿出來(lái)常用，這究竟是知識(shí)的悲哀，還是知識(shí)買家們的悲哀？endprint