最美的情書

楊美味

林依人和她的名字一點都不配。她一點都不依人，而且是個胖子。

那年我十五歲，上高一。班主任會經常冷不丁出現在后門，從貓眼偷看我們，我被慫恿去用彩色膠布封住貓眼，班主任生氣地盤查起來，幾個沒良心的朋友第一個就出賣了我。

班主任大發雷霆，說：“你們幾個混世魔王，影響其他同學學習，就把你們放最后一排。下星期換位置。我親自來排！”

幾天以后，我看到了我的同桌林依人，頓覺人生無望了。

班上的女生大部分都很瘦，頂多也是微胖，林依人就成了班上最胖的女生。

她的臉不大，但是身上結結實實都是肉。她土得像解放前的女生，打扮像一個中年婦女。頭發永遠扎成馬尾或盤在頭上，一個夏天就幾件T恤換來換去穿，夏天也從來沒有穿過短褲，都是大地色系的休閑褲和牛仔褲。冬天在外面裹上棉襖或者羽絨服，更像一個球。

就算本來很青春的打扮，被林依人穿上，就完全是另一番模樣了。

衣服永遠是繃在身上，跑步的時候都邁不開步子，只有胸一抖一抖，身上的其他肉也跟著一步一晃。

我們幾乎不說話，即使說話也是問句。比如，老師剛剛來過沒有，講的哪一頁，這章已經學過了嗎……

我的心里滿滿都是許言言。

許言言是特別好看的女生，她眼睛不大，笑起來的時候眼睛彎彎的亮晶晶的，鼻子也小巧，唇紅齒白。看電視劇的時候我常把主角想象成我和許言言，而當我想象完，把目光撤回來看到旁邊的林依人時，頓時就覺得不寒而栗。場景還是那個場景，但是如果把主角換成林依人的話，就從偶像劇變成恐怖片了。

我搖了搖頭，拿起筆亂寫亂畫，突然有人喊我的名字，一抬頭，英語老師正盯著我，“李哲，東張西望什么，作業呢？”

“我忘家里了。”

這種招數我用了很多次，原以為老師會說下次帶來，但是英語老師說：“給你十分鐘，回去拿吧。”于是我只能說好像帶了，開始假裝一本一本地翻，世界末日啊！就在這時，林依人出現了，她說：“我這里有一份草稿，你要嗎？”

我猛點頭，像是抓住了救命稻草，英語老師也就睜一只眼閉一只眼地放了我一馬。

從這之后，每天來的第一件事就是拿過她的作業，抄在自己的本上，到后來我說，要不你幫我做一下。

林依人面露難色，但是不知為何還是答應了下來。她自己的作業，筆跡工整，沒有一個錯別字。給我寫的作業上卻字跡潦草，龍飛鳳舞，居然沒讓老師看出破綻。

林依人最好的一點是沉默。因為沉默，她不問我不想回答的問題，也不會一直跟我聊八卦。因此我和她同桌一年時間，我對她的了解只是她的名字和排在中上的成績以及好像永遠都掉不下來的體重。

而在這一年的時間里，我對許言言的了解可就突飛猛進了。

許言言愛看書，愛我不喜歡的節奏慢得不行的老電影，一哭起來也漂亮得不得了，最迷戀的明星是林俊杰，還有個上大學的青梅竹馬……

我經常在晚上去許言言爸媽愛打牌的茶館，等很久偶爾會碰到獨自出來的許言言，我就在她面前緊急剎車，說，許言言你怎么在這兒啊，好巧。

文理分科前，我決定跟許言言表白，于是寫情書。有天打完籃球回來，看到林依人以一種很怪異的姿勢坐著。從書包的縫隙可以看到一個粉紅色的包裝袋，我突然就明白了她這么坐的可能是因為生理期。

我把校服拉鏈一拉，籃球往桌子底下一放，就從后面走出教室。下午的教室沒有開燈，林依人的背影看著依舊是一種很扭曲的姿勢，我看著她的背影，又折了回去，把校服扔給她，“我家停水了，幫我洗洗吧。”

幾天后，林依人遞給我一個紙袋，里面是我的校服，被折得工工整整。

林依人滿臉歉意地拿出一個皺巴巴的紙團，說：“這個我洗完才發現，對不起啊。”

通過背面被水浸濕的印記，隱隱約約看見幾個字，頓時明白了這是當時被我寫廢的情書。我說：“既然覺得抱歉那就重新給我寫一份唄。”

正在研究試卷上紅叉的時候，林依人推過來一個信封，淡綠色花紋。我大喜，拆開一看，這感天動地的文采加上我這個帥得慘絕人寰的長相，許言言還不非我莫屬。晚上我躲在被子里，借著手機的光，看著那封情書，一個字一個字編輯好，然后發送給了許言言。

沒有回應。

終于分班，許言言選了文，去了別的班，我和林依人選了理，還是同桌。

她依然溫柔沉默，不厭其煩地給我講同一道題。

難得碰到停電的晚上，全班點起蠟燭自習，我趴在桌子上，林依人專心地給我講現在完成時和過去完成時的區別。她依舊是那個很土很土的女生，一年過去了，好像稍微瘦了一點，又好像沒瘦，看不大出來，但是我頭一次在燭光下看著她，她的整張臉都映在橘黃色的燭光里，格外溫柔，我第一次覺得，原來林依人也是很好看的。

高考結束以后的散伙飯上，林依人微笑著看大家開著玩笑，抱頭痛哭，她坐在角落，沒有喝一杯酒，也沒有抱任何一個人。

最后林依人扶我上車，準確地跟司機說了我家小區名字，到了樓下，我坐在椅子上，林依人在我旁邊，不知道該來扶我還是站著。

我說：“林依人我能問你個問題嗎？”

她說：“嗯。”

我問：“你為什么從來沒去上過廁所啊？”

她有點害羞，笑了笑然后說：“因為我太胖了，別人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的話，你不光要挪椅子，還要起來給我讓出位置才能出得去，所以我不去。”

我和林依人去了不同的城市，念完大學以后，我去了一個更大的城市發展。同學聚會，我搜尋了一圈，沒看到林依人。

林依人沒來。

她很少用社交網站，不傳照片，不寫心得，也沒有微博。可是我知道她已經瘦了好多，變成了真正的依人。我不停詢問，林依人真的不來了嗎？大家調侃，看林依人沒來你失望得那樣，果真年輕時候的戀情才是最珍貴的。

我從沒喜歡過林依人，而我的青春里，到處都是林依人。

晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了當初林依人替我寫的那封情書，可真真是世界上最美的情書了。endprint