衰貓傳

嚴優

日人夢枕貘的《妖貓傳》寫的是中國唐時故事，里面關于貓作妖的母題，并不僅僅來自日本妖怪傳說，還是有著濃厚的“中土大唐”（或曰文化意義上的“中國”）特色。

先講個先唐故事。

隋文帝時，延州刺史是皇后獨孤氏的異母兄弟獨孤陀。獨孤陀的外祖母家是高氏。獨孤陀自己的妻子，則與大臣楊素之妻鄭氏是異母姐妹。單看獨孤、高、楊、鄭這些姓氏，就知道他們都是當時的望族，互相間有姻親關系。

獨孤陀這個人喜歡旁門左道。有人私下傳說，他外祖母高氏家偷偷奉貓鬼——就是貓妖、貓精，貓鬼在原先家里已經把他舅舅殺死了，現在又轉到了他家。這種八卦曾有只言片語流傳到隋文帝耳朵里，但隋文帝只當作別人的讒言，并不相信。

后來，獨孤皇后和鄭氏都生了怪病。不同的醫生來看，都說：“這是貓鬼疾。”機智的隋文帝把聽到的流言和眼前人物關系一一羅列，發現了他們的交集：獨孤陀。隋文帝就讓獨孤陀的哥哥獨孤穆和左右臣下分別去向獨孤陀套問實情。哥哥動之以情，左右人曉之以理，但獨孤陀咬死了說沒這回事。隋文帝很生氣，將獨孤陀貶了官，獨孤陀忍不住口出怨言。這下隋文帝有理由發飆了，便派了個從左仆射到大理寺的龐大班子仔細暗察此事。

一捋之下，獨孤陀的婢女徐阿尼招認了。她來自獨孤陀的母族，負責執行其族的家傳絕學：每到子日的晚上祭祀貓鬼——因為子為鼠嘛，鼠日祭貓，當然更得貓歡心。那么為何要事奉貓鬼呢？原來，貓鬼能殺人，每次殺人之后，被殺者的家財就會悄沒聲地轉移到蓄養貓鬼的人家。所以事奉貓鬼并非出于什么信仰，其目的是謀財害命。

隋文帝很震驚，問公卿們如何處置貓鬼，公卿答曰：“妖由人興，殺其人，可以絕矣。”隋文帝決定大義滅親，用牛車拉了獨孤陀夫妻去殺。當然，皇親、望族的腦袋也不是那么好掉的。行刑前，各方來求情，隋文帝就同意免死，將獨孤陀罷了官，發落其妻楊氏出家為尼。楊氏結局如何不知道，可以確定的是，不久，獨孤陀就孤獨地死去了。

這個故事收錄于《冊府元龜》等書，是漢典文獻中記載得比較完整的一則整治貓鬼作祟的故事。可能以此為由頭，隋文帝展開了對貓鬼、蠱毒、厭魅、野道之事的調查。這種來自上面的高壓造成了一個后果，就是民間開始互相誣告，哪家養了老貓，搞不好就被平時不睦的鄰居告發成蓄養貓鬼之家了。最終，這個轟轟烈烈的信仰清潔運動導致了京城及附近郡縣（可能）數千家人被流放到邊地（一說被殺）。妖貓簡直成了衰貓。

貓這種生物，我行我素、敏感傲嬌、不明覺厲，自古自帶戲劇高潮。

比如貓會說話，能預知。《北夢瑣言》記載唐左軍容使嚴遵美曾經間歇性發狂，“手足舞蹈之”。他家養的貓狗就在一旁看著，很淡定地聊天。貓說，主人家跟往常不一樣啊。狗說，不用管。果然沒一會兒，嚴遵美恢復了正常。鳥獸能言是異象，一般它們所說的都會泄露天機。與此相似，《太平廣記》記載當時的民間說法：如果貓洗臉的時候洗過了耳朵，那你們家就會來客人。這得算占卜中的“鳥獸占”吧。

貓又有定時節的功能。《太平廣記》說貓眼“旦暮圓”，而正午則“豎斂如線”，又說貓的鼻子總是冷的，只有夏至那天會變暖，在貓的生理特點與時間/歷法之間建立起了關聯。

所以，在人類的書寫里，貓這種“有文化”的生物是惹不起的。你對它好，它或許給你點小恩小惠；但若你不小心得罪了它，它一定衰你全家。endprint