何村四十年：陜西鄉村變遷的個案表達

四十年對一個人的生命歷程來說，足以回望與總結，但對綿綿不息的歷史長河來說，僅僅彈指一揮間。一個村落的變遷，四十年可能猶如一條靜靜的小河，無大風大浪，卻也并非死水一潭。然而最近的四十年（1978-2018年），中國鄉村在中國共產黨的治下卻歷經了風卷云涌的變化，變化速度之快史所罕見。中國改革從農村起步，記錄這樣一部變遷史，留下這一段生動的過程，為歷史留下腳印。

案例區域的選擇

目前，中國有行政村大約七十萬個，自然村落五百多萬個，巨大的區域差異使得研究整體概貌難度極大。相反，無論結果富裕與貧窮、先進與落后，村落卻都在經歷著相似的過程，因此，觀察和記錄某個村落的變遷都有意義。

1、地理概貌

何村是西安市高陵區下轄通遠街道的一個行政村，位于高陵區西北七公里、通遠北三公里處，北靠咸陽市三原縣的兩個村子。東西長2.6公里，南北寬1.3公里，轄域面積2.475平方公里，耕地面積2850畝。下轄何村、馬家、袁羅、廟王、郝張、文家六個自然村，八個村民小組。

何村地勢平坦，海拔390米左右，涇惠四支渠橫貫東西。自古以來灌溉十分便利。何村土地肥沃，質兼婁沙，不黏不板，熟土層深，上松下實，保水保肥。屬暖溫帶濕潤大陸性季風氣候，年平均氣溫13攝氏度，一般高至38攝氏度，低至-7攝氏度。無霜期212天，年降水量540毫米，平均日照2250小時。地下水略帶鹽堿又屬于中性，土壤氣候均適合農作物生長。

所以，何村自古以種植為主。主要農作物為小麥、玉米、棉花，還有大麥、油菜、豆類、薯類;蔬菜有白菜、蘿卜、茄子、番茄、黃瓜、豆角及蔥、蒜、韭、椒;果木多為蘋果、梨、柿、棗。養殖業中，以雞、羊、豬為主。何村農業生產發達，玉米、小麥一直穩定高產。但總體上，因為地處高陵邊陲，原來偏僻落后，交通不便，群眾生活還是較為清苦。

2、人口變遷

從建國以來何村人口變化看，何村人口數量在穩定、持續增長，并未出現猛增與猛減情況，這基本符合農業區域農業對人口的供養。但其實，這一點卻與陜西甚至全國還是有較大出入。中國近幾十年城市化迅猛發展，人口流向城市、農村人口減少應該是自然規律，特別是條件比較艱苦的農村更是留不住人。但是，何村的特殊情況在于其90年代初就開始發展大棚菜，且自然條件相對優越，再加上21世紀初何村所在高陵縣試行城鄉統籌，城鄉差距在本可能拉大時期得到有效遏制，所以人口外流情況不是很明顯。

3、案例區域的選擇理由

理由一，放在陜西范圍內，何村雖算不上數一數二的明星村，但近期幾件大事也使何村十分耀眼。一是2017年建成并運營的農村智慧垃圾分類處理試點，走在了全國前列，更是陜西首屈一指。二是西安市首屆農民節在何村召開，又讓何村亮了一次相。在改革開放四十年來，陜西范圍內，何村比別的大多數鄉村走得稍微快了些，其研究的樣本意義更大。理由二，何村地處兩個市的邊界，城市化的擴張觸角應該觸及不到，而且何村歷來以種養業為主打產業，所以是中國鄉村特別是經濟欠發達地區鄉村發展的典型代表，因此研究又具有普遍意義。理由三，鄉村振興戰略提出“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”的目標，何村的發展現狀雖然離鄉村振興的目標還很遠，但這五個方面基本都有涉及，所以何村的樣本很完整。

生產方式的變遷

1、土地制度的變遷

1978年后，農村土地的經營方式雖然出現很大變化，但其基礎——農村土地集體所有沒有過變化。即使在當前城市化進程加快、鄉村迅速萎縮的情況下，出現撤村并組，或者農村新型社區建設過程中，土地集體所有、且以村小組為基礎也并未出現變化。

2、經營方式的變遷

1980年，在縣試點基礎上，何村土地由農民承包到戶，集體財產如庫房、牲畜、飼養室、大型農具、灌溉井等，能均分則均分，不能均分則抓鬮并折價分配，歸私人所有，村集體片瓦不留。1982年，依照中央文件精神，進一步健全和推行家庭聯產承包責任制。這一改革，解放了農村生產力，調動了農民生產積極性，發展了農業生產。土地承包到戶，碾打有了脫粒機。但一個隊只有幾臺，幾個人數相同的家庭共用一個，輪流脫粒，共同幫忙，有時連干幾天幾夜。再到后來種地、收割都用上了機械，小麥玉米直接運回糧倉，種地、刨畦梁也可以用機械代替人工，機械化程度越來越高。場上手工用具和抬杠、小撅已沒有或者極少，但锨、鋤、釘耙還常常用到。

2002年以后，何村以種植大棚菜為主，大棚里邊的農活基本人工為主，但翻地可用小型機械。草簾早收晚放，開始全是人工，后來逐漸更換成電動卷簾器。再后來草簾升級為化纖保溫被，就完全使用電動收放，高效又省力。

2008年，有農業生產專業戶承包他人土地，土地流轉開始出現。2010年，因新村建設需要，村委會流轉原何村、文家4組、馬家7組共200余畝土地，每年付費。種植大戶流轉他人土地建溫室大棚也逐漸形成規模。在土地集體所有、村民承包基礎上，流轉成為普遍形式。

3、產業結構變遷

何村自古為糧棉產區，土地肥沃，地勢平坦，氣候溫暖，雨量充沛，光照充足，四季分明。一直是涇惠渠灌溉區。加之地下水位較淺，機井涵蓋轄域土地，是典型的渠井雙保險高產區。但即就是基礎條件優越，糧食單產的增長效率也逐漸減慢，家庭聯產承包責任制雖極大釋放了生產力，但精耕細作似乎對提高單產作用不大。何村糧食畝產在上了500公斤后，增長的空間就不大了，想從土地里獲得更高收入，就得另想辦法了。

養殖業原來有家庭養殖，傳統上以雞、牛、羊、豬等為主，大型家畜主要是生產隊集體飼養。上世紀80年代，高陵成為養雞大縣，何村也迅猛發展，蛋雞、雛雞、肉雞戶產幾百只上千只不等，高峰期達到20-25萬只，增加了農民的副業收入。

1992年，何村開始建日光溫室大棚種植反季節蔬菜，歷經曲折，到2001年雖有發展但棚不過百。2002年，在縣政府“農業產業化”戰略下，大棚開始迅猛發展。截至2017年底，大棚占地93%。

隨著大棚規模化發展，帶動二三產業發展起來，其中以“安民”牌凈菜公司為代表，出現了蔬菜包裝行業，以“南茂號”醬菜為代表的加工行業，以信邦農產品專業合作社為代表的大棚保溫被廠等等，同時，大棚菜還催生了收菜、販菜、運菜、蔬菜經紀人等相關業務。

進入新時代，在經濟聚集效應下，何村及其周邊村子出現了一些現代農業經濟形式，比如2017年元月成立的陜西魚菜共生養殖有限公司，以閉環養殖有機蔬菜與魚、以及發展觀光農業的現代農業。又比如，依托農業基礎，有回鄉創業的經濟精英在何村鄰村成立了關中農耕文明博物館，是以展示、體驗農耕文化為主的印象生態觀光產業園。2017年4月，在特色小鎮的建設熱潮下，浙江海龜科技有限公司與高陵區、通遠街道合作，在通遠打造通遠創想小鎮，創想小鎮借助已有的農業產業基礎，將功能定位為農業類特色小鎮，以農業科技研發、孵化與培育新型農業企業、電商銷售等為主。

可見，在何村及其產業帶動下，已基本形成一二三產業融合發展的新格局。目前整體看來，何村有自己的傳統支柱產業——大棚菜，有圍繞大棚菜的二產——各種凈菜公司、合作社及農產品加工，還有解決產前科技研發、產后線上銷售的平臺——通遠創想小鎮，一個完整鏈條使得何村經濟在市場上的競爭力比較強大。何村發展的基礎是大棚菜，就目前市場來看，別的地方屢次出現的菜賤傷農，近些年在何村幾乎沒有。一是因為大棚反季節蔬菜或設施農業有一定的資金、技術門檻，何村從1992年有第一座大棚到現在，才形成了這樣的規模，積攢了一定的技術經驗。二是已經形成市場品牌，客源較為固定。但其實，何村大棚菜發展空間還很大。一是目前的種植還是以農戶為主，雖然有的大戶有十幾棟大棚，但整體來看仍是農戶單打獨斗。二是大棚產出仍以量為主，有機蔬菜占的比例很小。所以在未來發展中，市場可能會將這種生產方式導向企業化、標準化、質量型的路子。

4、收入變遷

從來源形式上，工資性收入、家庭經營收入、財產性收入、轉移性收入構成農民總收入。除了1978-1982年情況特殊以外——以工分制形式分配，很長時間內，家庭經營性收入占大頭，但其他形式所占比重也逐漸提高，2013年，工資性收入所占比重首次超過經營性收入。何村情況與全國一致，特別是大棚菜的規模化種植，村民往往可以得到大棚菜銷售收入、土地流轉收入、大棚打工收入、運輸、中介收入、就近凈菜包裝等等多項收入，收入水平大大提高。

生活方式的變遷

1、飲食結構變遷

上世紀60年代初期，何村人以吃雜糧（玉米）為主，或麥、雜兩攪，過年才能吃上麥面饃。醬油、香油直到80年代才有。取飲用水，先是用桶在井里吊，70年代有了壓水井，80年代有了罐罐井、微型泵，才省去了人力。做飯則是手拉風箱，燒禾桿，后來才有了蜂窩煤，可在爐子上燒水做飯。70年代用上了剛磨，仍舊費時耗力，常出故障。80年代才用上了半自動磨面機。

雖說何村氣候適宜、土壤肥沃，改革開放后直到80年代末，吃飽已不成問題，但營養搭配還談不上，雖然房前屋后或者自留地可以種一些蔬菜，但量較少，村民又舍不得花錢買菜，飯食主要還是以主食為主。通常吃兩頓飯，早起先到地里勞動，可在上地前湊合吃點饃之類的干糧，早飯在上午十點左右，主要為玉米糝稀飯，蒸饃或鍋盔，再配有一個咸菜，一個鮮菜。下午飯在下午三點左右，一般為燃面，即手搟面，里面僅僅放些醬醋鹽蔥花油，講究的或經濟條件稍好的則有配菜。

90年代以后，糧食、副食、蔬菜、肉類、油料，品種豐富，數量充足，村民感嘆，平時的吃食已與過年沒有差別了。特別在政府推動下，醫療下鄉服務為村民義診，還有高齡老人免費體檢等等，使村民也越來越講究飲食的科學。

2、衣著變遷

50年代人窮，常常光身穿棉衣、棉褲，甚至扎褲帶、腰帶。60年代才有了內衣。70年代流行軍裝、中山裝、“四個兜”，顏色以藍、灰、黑、綠為主。女子則穿小翻領便服，小花襯衣，用方形頭巾。80年代有了西裝、夾克、牛仔褲、連衣裙。90年代后，有了超短裙、短褲、運動服、皮裝、休閑裝、羽絨服。就衣服樣式來看，城鄉已基本沒有差別。

70年代以前，都是扯布做衣服，裁縫一天可做七件衣服，掙兩塊錢。布用布票才能買到，“減票布”是給人驚喜的機會。衣服要幾個人穿，老大下來老二、老三，再把長褲剪成短褲，或把大的改成小的，做衣服內襯，或最后撕成布片做鞋底、鞋幫，因為那時極少買鞋。70年代末，市場逐漸放開，扯布加工衣服已很普遍，但縣城市場上成衣仍舊很少，所以，隨處可見裁縫鋪，甚至早早輟學的女孩都要去學習縫紉，就如學習做飯一樣要成為必備技能。90年代以后，各類成衣在市場上大量出現，裁縫被成衣工廠流水作業代替，這一職業基本消失。

3、居住環境及住房變遷

上世紀五六十年代，土墻、草房居多，窗戶是在墻上挖個洞孔。70年代有了土木結構、瓦頂房屋，一般三層或七層地基，再用土坯或板墻壘起，好一點的，磚鑲門窗。形式是廈子房、安間房、倒座。80年代末，有了磚混結構的大房或平房，用上了水泥，有了預制板、大玻璃窗，樓板代替了梁、椽，房子的進深也加大了。之后，平房越來越完善，有了兩層樓、洗漱專用的洗手間，但廁所仍舊安排在室外的房前屋后。磚混結構的平房到目前仍是關中住房的主流。七八十年代的廈房一般情況下是親朋好友互相幫工完成。到磚混結構的樓板房后，農村有了小建筑隊包工情況，逐漸走向專業化、市場化。

鄉村的村居環境也在發生著巨大變化。過去何村的道路為土路，“下雨一身泥，天晴一身土”也毫不夸張。90年代后，有過短暫的沙石路。之后，有村子集資修水泥路，以耕地作為抵押。2000年以后，隨著城鄉統籌力度加大，國家下大力氣進行農村基礎設施建設，通村公路、村民門前水泥路都已實現。同時，電、自來水都已通到家家戶戶。

2010年，在高陵城鄉統籌推動下，何村開始進行新社區的規劃和建設。2014年，利用土地增減掛鉤政策開展宅基地制度改革試點。原村莊占地570畝，新社區規劃占地243畝，采取統規自建模式，村民全部搬遷后將原村莊整體拆除，交由國土資源部門復耕后，可就地增加耕地327畝，同時節約建設用地指標327畝，通過土地部門招拍掛可獲得資金1.68億元，全部用于社區建設。值得一提的是，70戶按照高陵區農民進城落戶政策選擇了進城區安置區居住，有償退出了農村宅基地，這是我國目前正在探索的土地制度三項改革的其中一項，在農村新社區建設中得到了解決。

何村目前建成使用的新社區，東西共四列，每列10-12排不等，為兩層或兩層半的聯排別墅，均設計有卷閘門車庫。村內大環境整齊美觀，優雅時尚，綠化到位，草木茂盛，而且有閉路外網，有污水處理。村民按照400元/平方米的標準“一對一”置換新住宅面積，多退少補，宅院式安置設計有160.5平方米、174.8平方米、190平方米、204.7平方米、235.5平方米五種戶型。村民房屋套內戶型為四室兩廳兩衛一廚或五室兩廳兩衛一廚，室內結構已與城市沒有任何差別。2017年底天然氣接通，村民不僅可用天然氣炊具，而且用上了天然氣壁掛爐供熱取暖。

新社區作為陜西省全省試點，2017年1月建成垃圾分類無害化處理站，包括生物堆肥房、機械化堆肥房、可腐爛滲液儲存池、機械堆肥機，垃圾收集設備，以及十余輛電動保潔三輪車，還有567個垃圾分類箱。室內廁所、垃圾分類處理使何村新社區面貌與傳統鄉村截然不同，甚至比很多城市社區都干凈衛生。

新社區配套齊全。有社區綜合服務中心，一些基本的公共服務從鄉鎮延伸至村民家門口，打通了最后一公里。此外，黨支部、村委會、文化室、圖書室、會議室、大講堂、娛樂室、黨員活動室、警務室。衛生服務中心有診療室、計生室、注射室、觀察室、藥房。新社區配套設施完整，設備先進，基本可為村民提供全部服務。另外，新社區開辦有一所全日制公辦幼兒園。

何村農村新型社區建設是比較成功的，原因首先是有較強大的產業支撐，其次是新社區建設中政府創新建設手段，讓工商資本參與進來，實現政府、企業、村民三贏局面。比如在何村垃圾分類處理項目中，前期建設由一個環衛公司承建，建好后，政府出資購買建設，后期運營、設備維修等由政府購買服務，企業積累了經驗、創出了品牌、且還可持續運營以營利，這樣，企業有動力，財政也可減輕壓力，村民得到了適宜的人居環境。可見，雖然鄉村建設涉及面廣、所需資金巨量，但制度的創新往往可以“柳暗花明又一村”。

4、出行變遷

上世紀60年代末以前，何村人出行多是步行，近到高陵、三原縣城，遠至西安、咸陽，都是邁開兩條腿。70年代，農村有了自行車，但憑票供應，一個大隊一年才能分一輛，有了自行車就像今天有了奔馳、寶馬一樣令人羨慕。那時娶媳婦，自行車就是婚車，新郎家安排人讓新娘坐上自行車后座就回來了，這便是不錯的待遇。80年代有了輕騎摩托車，是富裕者炫耀的資本。90年代，有了汽車，村民稱其為“四個轱轆”。

世紀之交，開始有人買轎車。由于何村經濟條件較好，2017年小轎車擁有量已超過350輛，平均每三戶擁有兩輛，運輸、生產、代步用的貨車、五輪、摩托、電動車等各種車輛戶均2.5輛。

5、風俗人情變遷

不同時代有不同的風俗時尚，它離不開當時的經濟狀況和理念追求。70年代，家庭富裕的標志是“三轉一響”，即自行車、手表、縫紉機和收音機。這比60年代的鬧鐘、手電、電壺值錢多了。80年代，有了48條腿的說法，除了上海或捷克式大立柜外，又有了床、椅子，后來還有了沙發、茶幾等。到了世紀之交，村里有人說“我們剛吃上細糧，城里人又吃粗糧了;我們剛買到鮮菜，城里人又吃野菜了”。但實際上，農民生活已經接近城里人的生活。如今見面禮都在一千或幾千元，結婚的車隊，少則十幾輛，多則幾十輛。過事隨禮，鄉黨禮一百、二百，親戚朋友五百一千，重要親戚上萬元的也有。因為經濟條件好了很多，不傷里肉，也有面子。

值得一提的是，鄉村風俗也受到了城市化進程的強烈沖擊。比如過去鄉村的婚喪嫁娶等大事一般都是本村鄉黨及親朋好友互相幫忙完成，現在因為年輕人及壯年人外出打工，村里多是婦孺老幼，所以純粹靠鄉黨幫忙已是完成不了，所以催生了一支專為鄉村過事的服務行業。再比如，鄉村目前仍有部分地方還在土葬，而土葬還未有市場化的隊伍，所以有一段時間喪葬成了最大的問題。后來大家約定俗成，打工離家較遠的，村里婚嫁可以不回去參加，全看個人情況，但喪葬必回，畢竟人死為大。再比如一直備受詬病的婚嫁彩禮問題，其實不止彩禮。以何村及附近來看，彩禮一般情況下在5萬元左右，在訂婚時由男方交于女方。另外，還有三金（戒指、耳環與項鏈）。當下看來，小轎車也成了婚嫁必備。僅就這三項加上婚禮宴席，男方為結婚大約要付出15萬元左右，這對農村家庭來說，是一筆極大的開支。現在已出現有少數家庭在附近縣城給新人買房。一是因為年輕人本身在縣城打工，并不在農村老家居住，為上班方便買房;二是考慮到以后小孩上學能享受到較好的教育資源，全家寧愿辛苦一點。

6、其他

除了基本的吃、穿、住、行和用度外，經濟社會的發展使農村的發展性需求受到關注。

教育。高陵作為省市城鄉統籌的示范區，2010年前后，義務教育已延伸到高中，從九年義務教育變為十五年義務教育。2012年，又推出十九年無憂教育，針對經濟困難大學生，本科每生每年補助5000元，專科每生每年補助3000元。何村均享受到城鄉統籌帶來的實惠。但不容忽視的一個問題是，由于城市化的迅速發展，農村人口的流失，使得村級小學學生人數銳減，有過某小學只剩最后兩名學生和兩位老師的情況，再加上教育資源的不平衡、家庭對子女教育的重視、交通與交通工具的方便等，很多農村家庭將子女送至附近縣城上學，家人接送。比如原何村小學已撤，并至附近另一個小學。這促使政府在鄉村振興中得重新考慮鄉村教育問題。

養老與其他。改革開放以來，由于農業大國的實際情況以及工業發展的需要，農業稅在包產到戶后存在了很長時間，像何村，每畝地大約二三十元，農民對交農業稅也認為理所當然。2006年起，國家不僅廢止農業稅，而且還有補貼，種糧補貼、種子補貼、機耕、化肥補貼等，如何村最多可補到每畝地110多元。對于此類國家對農村的多予少取的政策，農民評價很高。最得人心的莫過于養老。農民做夢也沒有想到自己竟然能像城里人一樣拿到養老金。以何村為例，60歲以上每月可有205元養老金，70歲以上255元，80歲以上305元，看似不多的養老金，不僅可使老人解決自己的基本生活問題，而且讓老人獲得了尊嚴。

展 望

改革開放以來的四十年，何村的變遷既體現了城市化對農業、農村、農民的劇烈影響，也體現了鄉村對城市化及市場化的巨大包容力，更體現了中國政府對“三農問題”不斷探索的勇氣與擔當。四十年的發展是積累，也是起點。鄉村振興戰略目標的提出，為未來中國鄉村三十年發展描繪了藍圖，指明了方向，規劃了路徑。立足當下，既要科學規劃、注重質量、從容建設，不追求速度，不刮風搞運動，同時又要堅定信心、咬定目標，苦干實干、久久為功。相信何村的未來會更美好。

（致謝：文中所有關于何村的資料均來自何村村史編寫小組，特此致謝！也對在寫作過程中接受訪談的各位農民朋友表示感謝！）

作者簡介

任孟娥 西安市委黨校科社教研部副教授，主要從事農村政治學、社會學研究