駕馭改革風(fēng)云 鑄造璀璨人生

吳大勇

“改革開(kāi)放四十年，世事滄桑多巨變，古老業(yè)績(jī)驚媒體，刮目相看更新鮮”。

我與古老相識(shí)30多年了，可是真正了解他卻在最近。今年4月17日，廣東省老記者協(xié)會(huì)組織30多名老記者“珠海、橫琴兩日游”，我倆一路交談。“五一”前，又應(yīng)古老之約登門(mén)拜訪，方知他是一個(gè)勇立改革潮頭的闖將，一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)具有人格魅力的老黨員，一個(gè)書(shū)法作品成就卓越的睿智老人。

改革求實(shí)扼風(fēng)云

古老譽(yù)稱“古大膽”，是華南傳媒界駕馭風(fēng)云的人物。來(lái)到珠海當(dāng)日，珠海特區(qū)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)在歡迎晚餐上，以茶代酒熱情祝詞：諸位是華南報(bào)業(yè)界的改革先鋒，祝旅途愉快，身體健康！省老記協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、原南方日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)范以錦回答說(shuō)，“要論改革，首推古老。他是第一個(gè)敢吃螃蟹的人……”正說(shuō)著，一盤(pán)冒著香氣的海蟹端上桌來(lái)，“古老請(qǐng)先！”“古老請(qǐng)先！”席間洋溢著歡樂(lè)敬愛(ài)的笑聲。

古老擔(dān)任廣州日?qǐng)?bào)總經(jīng)理，八十年代闖過(guò)四道關(guān)，邁開(kāi)四大步。

一是破“統(tǒng)負(fù)盈虧”，立“自負(fù)盈虧”。過(guò)去報(bào)紙盈利一分錢(qián)要上繳，虧本一百萬(wàn)也由國(guó)家補(bǔ)貼。改革前，一年利潤(rùn)才30萬(wàn)，現(xiàn)因新聞紙價(jià)暴漲，國(guó)家卻要補(bǔ)貼50萬(wàn)。“決不能長(zhǎng)期吃大鍋飯，當(dāng)伸手派了！”古老同財(cái)務(wù)科長(zhǎng)一起向市財(cái)政局長(zhǎng)卓超匯報(bào)提出：“能不能給我們一個(gè)政策，讓我們自籌自支，自我發(fā)展，不要國(guó)家補(bǔ)貼”，卓局長(zhǎng)說(shuō)“好呀！只要你們能自保，利潤(rùn)不用你們上繳。”

二是破單打一的任務(wù)觀，立多種經(jīng)營(yíng)模式。黨報(bào)刊登廣告是一個(gè)禁區(qū)，古老冒著風(fēng)險(xiǎn)突破。1980年春，他同香港一家生產(chǎn)牛仔褲的廠家簽訂一宗25萬(wàn)港幣登六次的廣告合同。廣告登出的當(dāng)天，省里一位領(lǐng)導(dǎo)看了大發(fā)雷霆，說(shuō)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的黨報(bào)，怎么能登資產(chǎn)階級(jí)的玩意兒？”深夜一個(gè)急電，老古被叫到市委宣傳部長(zhǎng)家：“老古，怎么搞的呀？”老古神色淡定，微笑著說(shuō)：“這是我的責(zé)任，有錯(cuò)我一人承擔(dān)。請(qǐng)組織上聽(tīng)聽(tīng)我們的意見(jiàn)。牛仔褲是美國(guó)西部放牛牧羊人穿的便褲，因其設(shè)計(jì)新奇，廣泛流行市場(chǎng)。我們共產(chǎn)黨是廣大勞動(dòng)人民的政黨，怎么能把它看作資本主義的東西呢？我認(rèn)為這個(gè)廣告是沒(méi)有錯(cuò)的……”部長(zhǎng)聽(tīng)罷，釋然一笑：老古，我很同情你，是否可改個(gè)名稱叫“青年袋”？老古說(shuō)：“那怎么行呀，把人家的品牌都改了，肯定不行的。”部長(zhǎng)只好說(shuō)：“算了，就這么辦吧！下不為例。”

三是擴(kuò)大版面。1987年前，全國(guó)報(bào)紙除《人民日?qǐng)?bào)》六大版外，地方報(bào)紙一律每日四個(gè)版，成為無(wú)人逾越的“行規(guī)”，而《廣州日?qǐng)?bào)》從1987年1月起，天天出八個(gè)版。擴(kuò)版半年后，《天津日?qǐng)?bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙跟著每日出八個(gè)版。廣州日?qǐng)?bào)擴(kuò)版是中國(guó)報(bào)業(yè)發(fā)展史上的里程碑。

四是自辦發(fā)行，突破解放以來(lái)“郵發(fā)合一”的傳統(tǒng)模式，讓“廣州日?qǐng)?bào)，晨早送到”的口號(hào)真正落實(shí)。發(fā)行隊(duì)伍拓展到近千人，每年節(jié)約發(fā)行費(fèi)150多萬(wàn)元。《廣州日?qǐng)?bào)》如今發(fā)行量100多萬(wàn)份，連續(xù)10多年居廣州納稅大戶前列，每年廣告收入20億元以上，多年來(lái)居全國(guó)同行榜首。經(jīng)濟(jì)搞活了，報(bào)社除更新印刷設(shè)備外，還建造一萬(wàn)多平米的宿舍，改善了職工的生活。

風(fēng)雨磨難不忘本

海風(fēng)獵獵，云靄蒙蒙，珠海灣仔碼頭上，八十七歲滿頭白發(fā)的古老，由他的夫人羅女士攙扶著小心翼翼踏上游艇。游艇繞澳門(mén)一圈，穿過(guò)港珠澳跨海大橋時(shí)，古老驚嘆：“哇，真了不起！跨海隧道由33節(jié)沉管連結(jié)，每節(jié)8萬(wàn)噸怎么才能在海底嚴(yán)絲合縫接攏的喲！”于是我們就從開(kāi)放改革，我國(guó)天翻地覆的巨變開(kāi)始交談。

“我們這代人，身跨新舊兩個(gè)時(shí)代，舊社會(huì)的苦難，新社會(huì)的輝煌，都是親眼目睹的，很幸福，很難得哦……”我這番話引起他對(duì)身世的感慨。

“如果沒(méi)有共產(chǎn)黨，沒(méi)有我的母親，在這世界上，還不知有沒(méi)有我古志英……”說(shuō)罷，咽哽不語(yǔ)，兩眼含著淚花。

“他是革命烈士的遺腹子，生下來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親的喲……”羅女士插話，語(yǔ)含憫愛(ài)之情。

古老的父親古近祥，大革命時(shí)期追隨農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖彭湃、古大存鬧革命，擔(dān)任廣東五華縣大拔鄉(xiāng)蘇維埃政府副主席、赤衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、農(nóng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1930年秋被國(guó)民黨部隊(duì)逮捕槍殺，當(dāng)時(shí)志英還是母腹中四、五個(gè)月的胎兒。古近祥被殺害前對(duì)前來(lái)探望的妻子說(shuō)，我為革命難免一死，你不要悲傷，你腹中如果是男孩好好撫養(yǎng)，長(zhǎng)到十八歲，又是一條好漢。他的母親黃四妹，帶著三個(gè)兒子，挑起生活重?fù)?dān)，面對(duì)饑餓、災(zāi)荒、戰(zhàn)亂、動(dòng)蕩，不屈不撓。

古老擦干眼淚，沉痛地說(shuō)：“為了活命，我母親帶著一家人種田。沒(méi)有牛，母親扶著犁，我們兄弟3人拉犁耕作，我那時(shí)十二、三歲了，看到母親滿臉的汗水、淚水，很是心疼！母親還去百里外的陸豐挑鹽，晝夜趕路賺些工錢(qián)維持生活……”。

“偉大的母親，想必長(zhǎng)壽吧？”我問(wèn)。

“她活到104歲去世，終其一生，都在做好人好事，總是諄諄教導(dǎo)我們，做好人不做壞人，做勤快的人不做懶散的人，做清白的人，不做貪財(cái)?shù)娜恕薄?/p>

哦！烈士的后裔，紅色的基因，我浮想連翩：“駕一葉扁舟顛簸在你心里/濺幾滴咸苦的飛淚/又怎解得開(kāi)你的風(fēng)采。”（王蒙詩(shī)《暢游》）為解開(kāi)老古的風(fēng)采，我窮追不舍：“你是怎樣承傳革命傳統(tǒng)和母親的遺訓(xùn)呢？”

“童年的苦難和母親的言傳身教給我的秉性注入了奉獻(xiàn)、悲憫、堅(jiān)忍、慈愛(ài)、善良的因子，加上黨的教育、革命熔爐的錘煉，使我更加明白生命的至高價(jià)值，完善了做人的全部理想……”他侃侃而談。

1949年初，18歲的古志英在五華念初中三年級(jí)。在黎明前最黑暗的時(shí)刻，他冒著生命危險(xiǎn)投筆從戎，參加了中共閩粵贛邊縱韓江支隊(duì)暫三團(tuán)，被編入連隊(duì)任文化戰(zhàn)士。“大革命時(shí)，我家鄉(xiāng)農(nóng)民被殺害過(guò)千人，我家鄉(xiāng)那條琴江、九龍河被烈士的鮮血染紅了”。長(zhǎng)期埋藏心底的怒火爆發(fā)了，“給我一桿槍，我要為父親和五華眾多死難的烈士報(bào)仇”！連隊(duì)指導(dǎo)員摸著他的頭說(shuō)，干革命是為解放全中國(guó)人民，不光是報(bào)家仇、報(bào)鄉(xiāng)仇啊！老游擊隊(duì)員幫助他努力學(xué)習(xí)，樹(shù)立了革命理想，迎來(lái)新中國(guó)的誕生。解放后，他參加土改工作隊(duì)，在中山、番禺、南海搞土改，鞏固地方政權(quán)，到廣州水上行政區(qū)工作，組織船民協(xié)會(huì)。曾指揮數(shù)萬(wàn)人的民船運(yùn)輸隊(duì)，突擊運(yùn)輸軍備物資，支援抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。豐富的工作經(jīng)歷，使他更深入地了解農(nóng)民、水上船民和底層勞動(dòng)人民的生活疾苦以及翻身解放的歡樂(lè)，經(jīng)常給群眾作報(bào)告，宣傳黨的政策，歌頌新的時(shí)代。

1960年初，他奉調(diào)廣州日?qǐng)?bào)，不久又轉(zhuǎn)入羊城晚報(bào)，負(fù)責(zé)編“五層樓下”。此專欄以移風(fēng)易俗為內(nèi)容，揭露了社會(huì)的陰暗面，花少刺多，引起一些有守舊思想的人不滿。“文革”來(lái)了，便趁機(jī)發(fā)難。廣州北京路一棟高樓懸掛了一條30多米長(zhǎng)的標(biāo)語(yǔ)：“古志英是攻擊社會(huì)主義的放毒能手”。一夜之間，古志英“揚(yáng)名”全城，于是被發(fā)配英德“五七干校”勞動(dòng)改造。他因烈士后裔的身份被任命為連長(zhǎng)，管理百多號(hào)被視為“臭老九”的知識(shí)分子。他同大家一起，每天種茶、抬木頭、挑大糞、駛牛、喂豬、當(dāng)泥水建筑工。但他多了一重義務(wù)—利用各種場(chǎng)合，給大家送去溫暖和鼓勵(lì)：你們是國(guó)家財(cái)富，多多保重，決不要自暴自棄，將來(lái)國(guó)家用得著！在水利工地上老古特意睡在年過(guò)半百的老作家秦牧和麥揚(yáng)的地鋪中間，細(xì)心照護(hù)，撥旺灶火為大家驅(qū)寒。

一個(gè)陰雨連綿的冬日，工地上，他走到秦牧跟前，拍拍他的肩膀，輕聲說(shuō)：“不要太累了，來(lái)日方長(zhǎng)，好好保重自己！”秦牧心里涌起一股暖流。秦牧在落實(shí)政策平反改正后，動(dòng)情地說(shuō)：“我活了大半輩子，閱人無(wú)數(shù)，老古是我心目中保持可貴人格良知的大好人！”他還仗義直言，幫助被冤屈打成右派取消后補(bǔ)黨員資格的編輯何啟光恢復(fù)了黨籍，體現(xiàn)我們黨有錯(cuò)必糾的光榮傳統(tǒng)，傳為佳話。

瀚墨飄香樂(lè)晚晴

古志英熱愛(ài)書(shū)法，堅(jiān)持20多年，摸索出一條讀書(shū)練書(shū)法相結(jié)合的養(yǎng)生之道。

“五一”節(jié)前一天清晨，我應(yīng)邀來(lái)到廣州市中心一棟高層樓古老的家，他拍手相迎，讓進(jìn)優(yōu)雅清靜的書(shū)房“樂(lè)耕堂”飲茶。書(shū)房四周全是滿架圖書(shū)、字畫(huà)，他打開(kāi)一個(gè)精致的木柜，抽出一本本精心抄寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》等四大古典名著，以精美的線裝成冊(cè)，那一行行工整的蠅頭小楷，是他八年三個(gè)月心血精力的結(jié)晶。“你為什么要用‘抄讀的方式來(lái)消磨人生度過(guò)晚年呢，難道不覺(jué)辛苦嗎？”古老笑著說(shuō)，人皆以為累，我獨(dú)以為樂(lè)。我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“老來(lái)學(xué)吹打/潛心習(xí)書(shū)法/握管覓歡愉，既讀又抄寫(xiě)/以圖康樂(lè)壽/勿求成名家/夕陽(yáng)無(wú)限好/翰墨頌晚霞。”我在讀、抄《共產(chǎn)黨宣言》和毛澤東、朱德、陳毅等老一輩革命家的詩(shī)詞時(shí)，那種“可上九天攬?jiān)拢上挛逯拮谨M”的革命氣勢(shì)，使我的精神境界得到升華。當(dāng)我的結(jié)發(fā)妻猝然去世，我在無(wú)限的悲痛中找到撫慰自己的最好方式—讀抄自勵(lì)詩(shī)。他退休后每天堅(jiān)持4—5個(gè)小時(shí)讀書(shū)、抄寫(xiě)、還抄讀了《共產(chǎn)黨宣言》、佛經(jīng)、黃帝內(nèi)經(jīng)多部經(jīng)典名詩(shī)美文等著作，共約500多萬(wàn)字。他從人類的文化寶庫(kù)中吸取永恒的精神力量，書(shū)法作品多次在國(guó)內(nèi)外參展，并將義賣(mài)所得、捐給失學(xué)貧困兒童。

古老書(shū)房四壁，掛滿了榮譽(yù)獎(jiǎng)狀“全國(guó)報(bào)刊經(jīng)營(yíng)先進(jìn)工作者”、“全國(guó)報(bào)刊發(fā)行功勛獎(jiǎng)杯”、“廣州日?qǐng)?bào)終身成就獎(jiǎng)”、“廣州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”……廣州日?qǐng)?bào)老報(bào)人嚴(yán)俊君精心挑選一塊阿富汗玉石，以書(shū)法大師啟功的墨寶鐫刻“行為世范”四字，表示對(duì)古老的崇敬。

采訪結(jié)束時(shí)，我把拙詩(shī)獻(xiàn)給古老，開(kāi)玩笑說(shuō)：我倆相識(shí)三十年，如今才真是“故知音”啊！