吳躍華
像莫扎特這樣的學(xué)習(xí)氛圍也有類似存在。如梅紐因有兩個(gè)會(huì)彈鋼琴的妹妹。馬友友一出生就沉浸在姐姐馬友珍彈奏的音樂中,3歲起開始跟姐姐一起學(xué)小提琴。作為家里最小孩子的魯賓斯坦的經(jīng)歷就更像莫扎特了。3歲時(shí),兩個(gè)姐姐正在學(xué)鋼琴。每逢姐姐上鋼琴課時(shí),魯賓斯坦便也在一旁專心地聽講。他不僅學(xué)會(huì)了一些彈奏知識(shí),就連姐姐們上課時(shí)因彈錯(cuò)音被老師打手這一細(xì)節(jié)也學(xué)會(huì)了。于是,每當(dāng)他聽見姐姐們彈錯(cuò)了音,他也照著老師打姐姐們手的樣子打,他被發(fā)現(xiàn)是個(gè)天才正是源于此。被舒曼稱為“18世紀(jì)的莫扎特”的門德爾松最初學(xué)琴時(shí)也是跟姐姐一起學(xué)的。需要補(bǔ)充的是,姐姐跟莫扎特陪練的還不只是鋼琴。根據(jù)莫扎特一家存留的大量書信拍攝而成的法國(guó)電影《莫扎特和他的姐姐》中,在凡爾賽宮的第一個(gè)清晨,姐弟倆起床時(shí)在床頭互相哼唱、對(duì)唱、合音的過程中互相激發(fā)了靈感,于是趕緊用琴音演奏了起來,這是姐弟倆共同創(chuàng)作的過程。有研究者說,莫扎特初期的一些作品有姐姐參與的成分。此外,錢仁康翻譯的《莫扎特書信》的注解中推測(cè):“他們?cè)诩依锖芸赡艹3Vv意大利語取樂。”
據(jù)小提琴家馬丁·賈維斯考證,莫扎特家里的一個(gè)筆記本上留存有姐姐的筆跡,也就是說,莫扎特的姐姐還擔(dān)任過莫扎特的小老師。在莫扎特寫給父親的信中多次提到“嚴(yán)厲的姐姐”“請(qǐng)姐姐原諒弟弟的過錯(cuò)”“請(qǐng)姐姐相信弟弟一定能成功”等話語。此外,姐姐的陪練是全方位的,如在莫扎特6歲時(shí)陪著一起乘著馬車出國(guó)演出。姐姐在日記中說:“我被顛簸得頭暈?zāi)X脹,身體又麻又痛,根本沒有心情看窗外的風(fēng)景,我必須告訴弟弟,因?yàn)樗耍S時(shí)有可能碰到頭。”可見姐姐對(duì)弟弟的愛護(hù)是多么的細(xì)致。莫扎特給姐姐的信比給媽媽寫的多且長(zhǎng)。毫無疑問,姐姐的作用比母親還大,在母親去世后,幾乎代替了母親的角色。尤其有姐姐這最好的陪練,在英國(guó)公開演出時(shí),他們把父親平時(shí)教學(xué)用的四手聯(lián)彈直接搬上舞臺(tái),從此,引發(fā)四手聯(lián)彈這種演出形式的流行。《牛津音樂之友》中說:“鋼琴二重奏(包括四手聯(lián)彈和雙鋼琴演奏形式)的輝煌時(shí)期開始于莫扎特。”《牛津音樂詞典》中也說:“鋼琴二重奏的輝煌時(shí)期始于莫扎特。”此外,莫扎特的父親在1765年7月9日的信中還提到:“在倫敦,小沃爾夫?qū)鶠樗氖致?lián)彈寫了第一首奏鳴曲,在此之前,尚未有人有此創(chuàng)舉。”盡管這說法不夠準(zhǔn)確,但莫扎特創(chuàng)作的《D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲》確實(shí)是這一領(lǐng)域最早的經(jīng)典作品之一。在1997年我國(guó)首次舉行的全國(guó)性青少年雙鋼琴比賽中,被選用最多的正是此曲,且它現(xiàn)已成為世界上最知名的胎教音樂之一,還曾被用來喚醒因中風(fēng)陷入昏迷的前以色列總理沙龍。這種陪練陪出的成就恐怕再也不會(huì)有了。
丁芷諾教授說:“家長(zhǎng)在孩子學(xué)琴中應(yīng)扮演的角色是陪練、導(dǎo)游、聽眾和朋友。”這意見完全是正確的,可惜沒多少家長(zhǎng)能做到,但莫扎特的姐姐做到了。現(xiàn)在我國(guó)放開二孩生育,不久的將來,出現(xiàn)姐姐或哥哥學(xué)琴、弟弟或妹妹也學(xué)琴的家庭將會(huì)增多,學(xué)些莫扎特姐姐的做法或許會(huì)比家長(zhǎng)的陪練要更有效。但莫扎特姐姐更偉大的地方還不完全在于此,其實(shí)莫扎特姐姐也是一位神童,且在莫扎特之前就出名了。美國(guó)劇作家西爾維婭·米洛根據(jù)莫扎特姐姐的經(jīng)歷創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《另一個(gè)莫扎特》中甚至認(rèn)為姐姐才是家里最有才華的人。美國(guó)史密森學(xué)會(huì)收藏的老莫扎特于1764年寫的一封信中,老莫扎特提到12歲的女兒時(shí)說“我的小姑娘能演奏最難的作品,演奏之精準(zhǔn)令人難以置信”,并認(rèn)為他女兒是“歐洲演奏技藝最好的樂師之一”。2006年中央電視臺(tái)《經(jīng)典》欄目48期節(jié)目《莫扎特密碼》,也講述了這位偉大的姐姐到了18歲后便消失于舞臺(tái)上的故事。許多人認(rèn)為這是18世紀(jì)社會(huì)對(duì)女性的歧視造成的,如《另一個(gè)莫扎特》的作者米洛在接受《赫芬頓郵報(bào)》采訪時(shí)就是這么說的。其實(shí),這不盡然,金恩·格洛夫爾的《莫扎特的女人們:他的家庭,他的朋友,他的音樂》中提到多位女鋼琴家、女歌唱家。他妻子的姐姐就是女高音歌唱家。顯然,“社會(huì)歧視說”站不住腳。真正主要的原因正如其父親跟女兒商量時(shí)所說:“我親愛的女兒,你知道,我們家現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況很不好,經(jīng)費(fèi)有限,無法再供你們兩個(gè)一起出去演出了,你看,你是姐姐,是不是應(yīng)該讓讓弟弟呢?”懂事的女兒立刻答應(yīng)了:“沒事,你們帶沃爾夫去演出吧,我待在家里就行了。”金恩的書也認(rèn)為姐姐接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí),并且姐姐也真誠(chéng)地為弟弟高興。莫扎特本人在給大主教的信中也提到:“我的良知告訴我……以后還要支持我姐姐的生活。(因?yàn)椋┧四敲炊鄷r(shí)間在羽管鍵琴上,而不能好好利用她所受的訓(xùn)練,言念及此,不勝抱憾。”
莫扎特姐姐嫁得很晚,她一直都在為弟弟操勞。莫扎特的書信顯示他經(jīng)常向姐姐要錢,幾乎每次有求必應(yīng)。據(jù)說就連父親的遺產(chǎn)都被莫扎特一個(gè)人獨(dú)占了。不僅如此,莫扎特凡是遇到困惑就向姐姐傾訴,18歲時(shí)還請(qǐng)姐姐幫他向米策爾小姐傳達(dá)他的愛意。可以這樣說,莫扎特的姐姐為弟弟的成長(zhǎng)陪練了一生,自己卻被弟弟的光環(huán)所遮蔽而一直被人們遺忘。2008年,洛琳·梅耶專門為她出版了《在莫扎特的陰影下:他姐姐的故事》一書。近來又有多種形式,如電影有法國(guó)的《娜奈爾,莫扎特的姐姐》,如小說就有A.M.鮑爾德、南希·莫瑟、麗塔·查伯尼爾的3本《莫扎特的姐姐》來展示這位偉大的姐姐不平凡的一生。今天的人們?yōu)槭裁磿?huì)如此密集關(guān)注這位姐姐呢?與其說是在抨擊舊社會(huì)對(duì)女性的歧視,不如說是在告訴我們,培養(yǎng)一個(gè)天才音樂家是不容易的,除了自身的天分與勤奮外,還有許多人為他付出過努力。但一個(gè)天才的光環(huán)很容易被人們關(guān)注、贊賞與學(xué)習(xí),而被光環(huán)遮蔽的“陰影”中或許正隱藏著天才成長(zhǎng)的教育秘密有待我們?nèi)ラ_發(fā)。