水稻的“水”與話劇的“話”

王昌銘

人們都知道水稻離不了水，卻忽略了它還有厭水的一面。同樣，對話是話劇刻畫人物的主要手段，但決不能濫用這種手段。話劇藝術實際上就是這么一對矛盾的統一體，如果把矛盾的一方無限擴展而不受另一方的制約，那就不可能有完美的話劇藝術。

請看宋之的創作的諷刺民國時期偽國大代表選舉的獨幕劇《群猴》。幕一拉開，鎮長太太馮霞造正在教訓她的丈夫孫為本：

馮霞造：你呀，你就是沒出息，丁點兒丈夫氣也沒有，生就的窩囊廢，真虧得你媽，怎么下出你這么個寶貝。

孫為本：大清早起，你這是何苦呢？

馮霞造：河枯？石爛也沒有用啊！你簡直就是個破鞋，提都提不起來。瞧瞧中央回來之后，哪一個在日本手下干過的沒升了官，發了財。就是你，在日本人手下是個鎮長，中央來了，還是個鎮長。

孫為本：拿什么比人家，人家都是地下工作者。

馮霞造：那你呢？你就不做地下工作？哪一次埋死人的事少了你？……

才兩個來回對話，這是兩個什么性格，什么關系的人就已經講得再清楚不過了。其實對話寫得好的，一句也能見個性。《雷雨》第二場的開始。魯侍萍“很自然地走到窗前，關上窗戶，慢慢地走向中門”。周樸園“忽然覺得她很奇怪”。他想知道眼前這個人是誰，魯侍萍也想看看當年的周樸園如今變得怎么樣了。在相互試探幾句之后，周樸園終于直接詢問梅小姐的墳在哪兒。魯侍萍問“老爺問這些閑事干什么”時，周樸園的回答實在精彩。為了能更好地體會到這一點，筆者這里提供四個回答：A.我們和這個人是親戚;B.這個人跟我們有點親戚關系;C.我跟這個人有點親戚關系;D.這個人是我們的親戚。

比較以后就會發覺周樸園的回答真是妙不可言：關鍵是“我”或是“我們”，“是親戚”或是“有點親戚關系”的選擇。周樸園的回答既掩飾了自己內心的陰暗，又表現得漫不經心，真可謂是“滴水不漏”。

我們再舉個例子。當周樸園第一次見到長大了的兒子魯大海時，有下面兩句話：

周樸園：（打量大海）你叫什么名字？

魯大海：你不要同我擺架子，難道你不知道我是誰嗎？

周樸園：我只知道你是罷工鬧得最兇的工人。

這句話難道是說給魯大海聽的嗎？這時旁邊還站著魯侍萍。這兩句話把周樸園內心的隱秘暴露無遺，開始時那些“愧疚”“懺悔”還有絲毫影子嗎？所以，周樸園這個人壞就壞在他從來自認為是一個好人，而作品從他的內心世界揭示了他的真面目。

由此可見，對話之于人物，類似于水之于稻。

這么說，對話又太難了。句句都要這么好，做得到嗎？我們說把對話盡量寫得好一些，并不是要求人物的對話字字珠璣，句句重要，否則只能適得其反。做詩講究“詩眼”，提煉對話就要把握住特定的語言環境和人物性格，這樣對話才具有藝術感染力，塑造的形象也就活了。

有的劇作家還很注意寫靜場戲，特別是在劇情發展十分緊張而人物感情又非常激動時，看起來好像應該讓他說個痛快了，反而讓舞臺上靜得能聽見鐘擺的聲音。此時無話勝有話，激情盡在不言中，給觀眾留出了想象的天地，又給演員的表演和其他舞臺藝術手段以充分施展的機會。