一席談

5.5環(huán)的晚八點(diǎn)半

這張照片拍攝于晚上八點(diǎn)半左右，在北京大興五環(huán)與六環(huán)之間的一家賓館前的空地處。賓館朝南，拐過(guò)去緊挨著是一家中型超市——我在這條街對(duì)面的小區(qū)里和朋友一起租住，我們戲稱這兒是五點(diǎn)五環(huán)。

九月末的晚風(fēng)已經(jīng)很舒適，但這并不是一個(gè)愜意的晚上，自己剛剛參加工作，活計(jì)還沒(méi)有完全上手，加班近乎常態(tài)，而且上班的路程要一個(gè)小時(shí)才能到家，所以每次從地鐵口出來(lái)天總是黑的。從超市出來(lái)，有點(diǎn)疲憊的我手里提了一大袋水果和酸奶。路過(guò)賓館前，異域情調(diào)的音樂(lè)聲從大音箱里傳來(lái)，而緊挨著賓館的是一家蘭州拉面館，里面的幾名回族店員總是在傍晚時(shí)分換上華麗的民族服飾跳新疆舞，有時(shí)候還會(huì)伴著舞曲現(xiàn)場(chǎng)彈奏一種我不認(rèn)得的樂(lè)器一一大學(xué)時(shí)有個(gè)室友是個(gè)漂亮的維族女孩子，所以每次看見(jiàn)維族元素或者清真字樣的時(shí)候都會(huì)想起她。

跳舞的人們真的太歡樂(lè)了，衣袂和裙邊畫(huà)出一個(gè)個(gè)的同心圓，像他們臉上愜意又滿足的笑容。我還沒(méi)吃晚飯，卻不禁停在圍觀的人群中看著這份暖暖的喧囂，漸漸走了神。我想起了剛剛告別的校園生活，我幻想天南海北的室友們什么時(shí)候能再次齊聚，會(huì)是在某人的婚禮現(xiàn)場(chǎng)嗎？畢業(yè)時(shí)開(kāi)玩笑，讓終于結(jié)束幾年異地的那個(gè)維族女生晚點(diǎn)結(jié)婚，因?yàn)閯倓偵习嗟奈覀兛赡艿脭€好往返機(jī)票的費(fèi)用……

終于，歡快的舞曲進(jìn)入了尾聲，我也準(zhǔn)備離開(kāi)，一回頭，發(fā)現(xiàn)跳舞的人與圍觀觀眾的影子剛好被清晰投射在身后的一整塊鐵皮板上，我把手里的袋子放在腳邊，舉起了相機(jī)——?jiǎng)偤靡粋€(gè)推自行車載著孩子的婦女路過(guò)人群后，我按下快門，將這幾組互不相識(shí)的人的影子拍下，數(shù)了數(shù)，一共8個(gè)。

北京啊，北京！早晚高峰地鐵里人們臉上的焦躁、戾氣、漠然是你，五環(huán)外晚間人們臉上的愜意和安然也是你。

人生如戲

緣巧合下，我認(rèn)識(shí)了梅蘭芳大劇院的年輕京劇演員——小白。

這張照片拍的就是后臺(tái)工作中的她，借著梳妝臺(tái)的幾盞燈，我用一臺(tái)小微單記錄下了這唯美的一刻。當(dāng)我偷偷按下快門的剎那，梳妝打扮準(zhǔn)備上場(chǎng)的她和我吐槽到：“‘白老濕，你應(yīng)該提前跟我吱會(huì)一聲！我好擺一個(gè)‘美美噠的造型。”

京劇是中國(guó)的國(guó)粹，但遺憾的是，現(xiàn)在年輕人中還喜歡這門藝術(shù)的人已經(jīng)不多了。一位老票友曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“還是喜歡小時(shí)候，那時(shí)候京劇院年輕人很多，大家都喜歡看戲。現(xiàn)在文化多樣化了，互聯(lián)網(wǎng)也發(fā)達(dá)了，看京劇的人卻少了，真希望年輕人能多來(lái)看看戲呢！”小白說(shuō)她的師傅曾經(jīng)告訴她：“唱念做打練的是筋骨，它是對(duì)京劇這門傳統(tǒng)藝術(shù)所持有的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度……想在這個(gè)圈子里面成為好角兒，你就得刻苦的練功，觀眾只看你舞臺(tái)上的表演好壞，上了臺(tái)你每一次的表演都要表現(xiàn)得百分之百的完美……”

鏡頭下的她有些許羞澀，與舞臺(tái)上英姿颯爽的“穆桂英”、兒女情長(zhǎng)的“白娘子”完全不一樣，她在年輕一代的京劇演員中算是有天賦的，而且特別的用功，所以才會(huì)有今天的成績(jī)一一天賦只是一個(gè)人成功的條件之一，老師會(huì)根據(jù)你的天賦開(kāi)發(fā)你的潛力，但是具體能開(kāi)發(fā)出多少，還是要靠你自己的刻苦。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，我們都說(shuō)對(duì)于藝人來(lái)講舞臺(tái)就是人生。其實(shí)對(duì)于我們平凡大眾來(lái)說(shuō)人生何嘗不是一部大戲呢。網(wǎng)通社高級(jí)編輯。

黎巴嫩

初次到訪黎巴嫩，下車的第一眼便是滿槍眼的墻壁和玻璃，還有大街上來(lái)往不斷的坦克、巡邏車以及背著真槍實(shí)彈的警察們。走在大街和集市里，看著來(lái)來(lái)往往的警衛(wèi)們，一種說(shuō)不出的緊張感在我身邊蔓延著，但是生活還是熱鬧的進(jìn)行著一一生意小販的吆喝聲、男人喝茶抽水煙的水波聲、女人背著孩子的急促喘息聲，在大街上的各個(gè)角落存在著。

驅(qū)車30公里便是敘利亞境內(nèi)，在的黎波里的一個(gè)難民營(yíng)里遇到許多來(lái)自敘利亞的難民，他們生活依舊看似并沒(méi)有太多傷心和難過(guò)，在和一個(gè)小妹妹交談之時(shí)，得知她的悲慘遭遇，我問(wèn)生活這樣對(duì)你，你難道不絕望嗎？她看著我的眼睛跟我說(shuō)道：“我一定會(huì)開(kāi)心的過(guò)好今天，因?yàn)槲也⒉恢肋€能不能看到明天的太陽(yáng)。”一句不知道有沒(méi)有明天的今天才能加珍貴讓我頓時(shí)呆住了，我靜靜地看著她，眼里竟全是淚花。在黎巴嫩我拍下了這張照片，滿是槍眼的墻體，靜靜地矗立在城市中心，既使逝去也是重生。而一切也都是生活，只是生在了不同的地方，生在了不同的家庭。有的人的快樂(lè)是財(cái)富，有的人的快樂(lè)是愛(ài)情，有的人的快樂(lè)是榮譽(yù)，而有的人的快樂(lè)是活著。

自畫(huà)像

我有收藏盤(pán)子的愛(ài)好，每一次旅游回來(lái)一般都會(huì)帶回一個(gè)當(dāng)?shù)氐谋P(pán)子，大部分?jǐn)[在書(shū)柜里，有幾個(gè)掛在廚房的墻上，其中有一個(gè)盤(pán)子我一進(jìn)廚房都會(huì)看到，盤(pán)子的圖案是手繪的，藍(lán)色打底，開(kāi)滿鮮花的樹(shù)上棲息著兩只小鳥(niǎo)，畫(huà)功拙樸，但很耐看。那是我有一年去耶路撒冷，在老城的小巷里一家很小的畫(huà)室購(gòu)得。

耶路撒冷是一個(gè)宗教氣場(chǎng)非常強(qiáng)大的城市，我想這世界上還沒(méi)有一個(gè)城市因其特殊的歷史地位成為三大宗教的共同圣地。到達(dá)這里的時(shí)候已經(jīng)是中午，在圣殿山看過(guò)老城的全景，然后去主泣教堂參觀，我在教堂里以十字架為前景拍下一張阿克薩金頂清真寺的照片，而清真寺的下面就是著名的哭墻。

第二天清晨，我早早又來(lái)到老城，在老城區(qū)的小巷子里轉(zhuǎn)，路過(guò)一家小店，櫥窗里擺滿了盤(pán)子和花瓶，剛剛開(kāi)門，還沒(méi)人光顧，一位年近八十歲的老婦人，看到我進(jìn)來(lái)微笑著打聲招呼就繼續(xù)低頭工作了，我仔細(xì)環(huán)視，發(fā)現(xiàn)墻壁上掛著一副漂亮的肖像，我好奇地詢問(wèn)畫(huà)中這位美麗的女人是誰(shuí)？老婦人平靜地回答：“這是我的自畫(huà)像。”驚訝之余我拍下了這張自畫(huà)像，驚訝于耄耋之年還可以從事熱愛(ài)的工作并且自食其力。

現(xiàn)在我常常想，有生之年一定再回去看看這個(gè)充滿回憶的城市。endprint