“雙10億”馬麗：與美貌的35年拉鋸戰

葉彌衫

生活把她練成女漢子，愛情卻讓她變回小公主。從喜劇演員到“雙10億女星”，缺乏美貌加持的馬麗走得并不容易。

繼“沈馬”的《夏洛特煩惱》票房突破14億之后，“艾馬”的《羞羞的鐵拳》票房已突破21億，毋庸置疑成為2017年的票房黑馬。受益于影片的高票房，片中的女主角馬小的扮演者馬麗，也成為內地第一個擁有雙10億票房的女演員。

她為自己建立了一個超越性別的評價體系：要做一個優秀的人。要知道，作為一個顏值在這個行業里排不進第一梯隊的女演員，她有時所受的遭遇，近乎于羞辱。這觸及了她的一個大問題：美麗問題。

觀眾喜聞樂見的馬麗未必就是她自我欣賞的那部分，馬麗的美麗問題，不是剪個短發改個妝面所能解決的，是伴隨她整個成長過程和職業生涯的自我認知問題、女性意識問題。

體育和演戲都靠天賦

顯然，在馬麗的價值觀里，“美麗”這件事的排名并不算太高。

尤其在，當她講到人生的其他維度的時候。中學時她喜歡周星馳電影。然而她最喜歡的女主角不是朱茵、張敏等女神，而是吳君如：小人物、普通人，但自有其魅力所在——“又溫馨又好笑”。早些年，她幾乎只看港劇，里面的女主角，容貌之外，更令人印象深刻的是她們的堅強干練獨當一面的性格。現在終于因為愛情的影響，能接受韓劇了，但“還是得分誰演的，還是得有實力。我不是一個光看臉、看人發糖，就能樂得不行的人。你（演得）沒有信念感，我還是不會看。”

“有實力”是她價值體系里排名比較高的詞語。哪怕是當她尚未入這一行，還是一個體校的學生時，也是如此。

她回憶了一個早年間學體育時被男生追求的故事，但她很快又澄清這追求和外貌沒有關系：“我不好看。不過我可能是整個體校體育最好的女孩子。我從小專業就特別好，可能這方面就比較有魅力，征服了一些男孩。”

至于體育好是靠天賦還是苦練？“天賦。”她不假思索。

小時候在縣里，馬麗是被看好的體育苗子，每個老師都認為她不可多得，于是她被迫什么都練：“長跑、短跑、鉛球、標槍還有籃球。”《夏洛特煩惱》里馬冬梅一記標槍，端的是馬麗的幼功。

不過雖然以天賦為榮，她同時也津津樂道于“努力”。她描述訓練生活：“冬天，每天早上四五點鐘，穿著半袖跟教練爬山，凍得啊，回來以后還得練拍球，球是硬的，手也是硬的，整個人都僵了。”

而從一個體校生轉成一個演員，靠的則又是“天賦”。

她描述自己零基礎參加藝考，現場做了個無實物表演， “我放學回家，下雨了，先找地方躲雨，然后拿鑰匙開門，進門發現停電了，然后找蠟燭，點蠟燭，寫作業，過會兒，啪，來電了。整個就是這樣。”而這段表演的效果是，“當場讓老師震驚到了，一個沒有接觸過表演，也不知道什么是表演的孩子，居然可以那么的認真，做得那么形象。”

“我對感興趣的東西，會很在行”，這個進了中戲一直擔任班長的女演員，表示自己在表演上是屬于一上手就“開竅”了的那種人，“我感受力很強，感受到了，然后我會把它展現出來。”

“我14歲就出來學表演，不可能說是跟誰誰有關系。我只依靠我的性格、我的專業去和人合作。”

但憑著這兩點， 她成為了電影這個行業的“首位雙10億女主角”。

從未被真正當作美女看待

在某檔訪談節目里她曾提過，早年間在某個劇組聽到工作人員背后議論：“長這么難看還能當演員一定是因為有關系。”但她拍完第一場戲后，這類議論消失了。

可是演得好也并不能改善這個問題，喜劇和小品對她的形象有所定型，在成名之前，她想借活動服裝，品牌都以“形象不符”為由婉拒。

更不用說，曾經當面被記者質疑：“你長得不好看，為什么要當演員呢？”而她當時只能這么回復：“長相是天生的。”

她也從未在角色里體驗過真正美女的人生——在開心麻花里，馬麗大多數造型都是紅嘴唇、大長腿、高跟鞋，在剪短發之前，頭發往往是大波浪，攏在肩膀一側：一個刻板的“萬人迷”style。然后一開口一舉手投足，不是被對手砸掛，就是被自己破功。就像《超幸福鞋墊》里“臺北的Mary”瞬間切換“東北的馬麗”，就像《烏龍山伯爵》變性人“K嫂”時不時流露男兒行徑，就像《羞羞的鐵拳》里艾迪生換成馬小的身體后，因為多了一些少了一些，一時大喜一時大悲。

這些地方，集中了觀眾最密集的笑聲。

她那些追求美麗的行為，也不得不在“為角色服務”“為觀眾服務”的前提下，才能通過內心審查。

電影《夏洛特煩惱》里，馬冬梅的造型基本是導演定的，“那里面就沒有什么造型可言，你得尊重導演的想法和意見。”但馬麗說，她還是爭取到了一些改善的機會，本來馬冬梅沒有劉海，光扎倆小辮，拍了兩天之后，她實在忍不下去，給導演提意見：“我本身額頭就寬，（劉海）全摟上去一堆。”這才有了如今我們看到的齊頭簾馬冬梅。

但是，這些并不是因為愛美，而是——“每一次服裝上造型上我都會跟團隊提很多意見，我是在這方面非常認真的人，我每次拍戲對妝、發很苛刻。因為這些東西會幫助演員塑造角色。”

包括她現在瘋狂護膚，恨不得把人生前30年虧欠自己的面膜集中補上，按照她的說法，也是出于公心：“以前覺得無所謂，我又不是靠臉吃飯的。后來拍了電影，覺得你應該對得起觀眾，因為你（皮膚）的狀態如果不好的話，大銀幕拍出來之后（很明顯），對角色是有影響的。而且誰都愛看美的東西。”

并非天生“女漢子”

在嚴格的自我檢閱之余，有時候天性還是會情不自禁地跑出來。

她從小到大都愛買衣服，到現在變本加厲到同款一色收一件。33歲后瘋狂迷上護膚，成為名副其實的囤貨狂，“全部是跟臉部有關的。”光眼線筆就囤了十幾只，雖然她的說法是——“也就囤個十幾只吧。”endprint

“我是屯完了之后，過段時間化妝師又給我介紹別的了，我又開始買別的，所以越囤越多，舊的就只能送人了。”

她介紹自己日常生活里不化妝，“但我很講究搭配，生活里我出門，鞋子、襪子、褲子、上衣、帽子，包括飾品我都會搭配。”

這種自我檢閱一方面是因為，她是在“看臉的世界”出現之前，成長起來的一代人。那時，對個人形象的關注只宜在私人空間進行，一旦訴諸公共，基本等于愛慕虛榮的同義詞。

另外一方面，與她的成長經歷有關。在波伏娃那里，女人并非天生，同理，在馬麗這里，“女漢子”也并非天生。

她一度也是小公主：燙成卷毛頭，穿著公主裙，幼兒園老師抱著愛不釋手。但8歲時，父母離婚，馬麗被判給母親，“我媽媽要做生意、要養我，所以我在姥姥家長大，沒有什么安全感。”

她害怕社交，害怕人多，害怕被關注。學了7年表演，“去過兩三次食堂，就因為人多。”所以寧可躲在宿舍吃餅干面包。

作為一個演員，她不知道能跟陌生人說什么話，進陌生劇組需要花很長時間去熟悉，“我沒法一上來就一個擁抱：‘親愛的。”走紅毯、發布會，都讓她恐懼，“ok，就硬著頭皮也要去，因為這是你工作的一部分。”

她說，沒有人知道她有社交障礙。

“沈騰也不知道，跟他們說有什么用，我還得保護他呢。你別看他現在賊能說，他之前比我還障礙，有記者采訪，你這兒問，他旁邊坐著一個字都沒有，記者愁得呀，我就想說別讓你們太尷尬，我感覺我就馬上化身一個天使一樣來接話、來保護他。每天被逼著要像一個漢子一樣活著，小公主早就走丟了。”

追求者誤會并愛上的是她扮演的“女漢子”，那她心底的“小公主”如何自處？

“在這個男朋友之前，我都像媽媽一樣就是一直在照顧別人，累得喲，我的天，我小公主一去不復返了，簡直變成老太太、變成婆婆了，好累啊。”

不管有沒有男朋友，馬麗都是那個能夠處理好所有事的人，文能換燈泡武能扛大米，從經濟到精神都保持獨立。也因此，在愛情上，她沒有標準，只講感覺。“兩個人開心了，覺得好就在一起了，但接著就會有很多很多的問題出現。然后我就一直壓抑自己，壓抑到受不了了，才提出分手，提出了我就再也不會回頭。”

類似經驗多了，她判斷自己，“我以前認為我這輩子可能不會結婚”、“我根本不知道什么是對的感情”。頗為呼應她此前電影里一句臺詞：“我寧可單一輩子，也不可能找個人湊合著過。”

馬麗偶爾會羨慕別人，比如麻花的彭大魔夫婦，校園戀情，畢業結婚生娃，到現在都恩愛非常，“哪怕幾個小時沒見都很想念的那種。”

兩相對照，她也“會覺得委屈，那種愛情像童話一樣，兩個人那么好，那么開心，為什么我活了35年，就沒有過呢？”

不過，連這種感慨都是短暫的，作為一個成年人，她大多數時候都很冷靜：“不相信會發生在我身上。”

好的戀愛讓她變成了小公主

但這幸運，雖然遲到了很久，還是降臨了。

2017年1月，馬麗公布了與青年演員許文赫的戀情。許文赫也是麻花成員，比馬麗小11歲，馬麗說，“過去都是喜歡就在一起，但可能每次都這樣，我現在男朋友出現的時候，我開始有顧慮了，因為我覺得好像這不行，那不行，年齡也不行，就開始糾結，不敢邁出第一步。”

沒有人看好他們，連艾倫都說：“剛開始我是不贊同這門婚事的。”

但馬麗被許文赫的義無反顧所打動，“我愿意為他去嘗試，哪怕會失敗。人生在世你都被傷了那么多次，還怕再多一次嗎？”

然后她奇異地發現，她可以撒嬌了，“可以把內心最可愛最溫柔最稚嫩的一面拿出來，他也不會笑話，反而他覺得這才是真的我。我會覺得他對我的呵護，讓我真的變成了小公主。”

幾個月前，許文赫建議馬麗要不要把頭發留長一點，“我覺得你長頭發挺好的。”

“我一想也是，因為拍《羞羞的鐵拳》的時候，短發的時候太多了，做了快一年的海爾兄弟。我為了他改變一下吧。結果沒幾天，接了新角色，頭發更短了。當你的專業工作需要你，這些事情就在后面了。”然后，她來了一個神轉折，“但是我覺得一個人真愛你的話，外在也不太重要。”

問她好的愛情會給人帶來怎樣的改變。“可以看韓劇了，少女心剛剛有。”

但除了讓她變少女，更讓她長大：“更強大、更理性，更知道自己要什么，更知道什么是生活，更不在乎別人怎么看怎么想。”

問馬麗：“你的自我要求是什么？”

她不假思索：“簡單、純粹、快樂、自由。”

（周洲薦自騰訊娛樂）endprint