有身世的下塘燒餅

風舉荷

合肥下了第一場雪。媽在廚房里用咸魚燒五花肉，小寶正趴在餐桌上畫畫，吸著鼻子說：“婆婆，好香哎。”是真香。這味道讓我一下想到小時候過年。

和小寶差不多大時，大雪封門的年二十八，奶奶在大灶上先用肥肉煉出豬油，再倒進大塊咸魚翻炒。油煙大到我不住咳嗽，可香氣又讓我趴在灶臺邊舍不得離開。

大門吱呀一下推開，進來個高頭大馬的“雪人”，他摘下頭頂假皮帽，拍了拍眉毛和胡子上的雪花，從懷里掏出一個油漬漬的報紙包遞給我，“給你打了兩個光燒餅。”

燒餅早涼了，硬邦邦的，但我還是高興得直蹦，有燒餅吃哎！

他是我爺爺，特摳門的一個老頭，只舍得趕光蛋集（年前最后一個集市），只舍得買光燒餅，但愿意揣著燒餅走十幾里地回來給我吃的爺爺。

我老家就在下塘集——下面的一個村。

我從沒想過，這個平淡無奇的小鎮，有一天會因為燒餅而名揚四海，就像“沙縣”或“蘭州”。

在下塘集，去買燒餅叫“打燒餅去”，賣燒餅的師傅叫“打燒餅的”。

無論什么燒餅，面上都必須撒芝麻。素面餅叫“光燒餅”；加肉末叫“肉燒餅”，肉末里一定要放蔥花；還有糖燒餅，得放白糖，咬開流一嘴的糖水，又甜又燙嘴，在寒風中張著嘴吸溜吸溜。

下塘集燒餅的正確吃法是：從鍋里鏟下來立刻上嘴啃，最是焦脆，要能夾一根老油條是再好不過，得配杯濃茶，刮油；也有人配豬血湯，辣得直擠眼。

以前打燒餅的，怕熱燒餅客人拿著燙，都用報紙包，下塘集燒餅一冷下來就變硬，像一個能啃的飛盤；后來高級了講究了，打燒餅的去買了塑料袋回來裝，誰知這燒餅金貴，一捂立刻“皮”，像失了主心骨的人，咬一口拽多長，老皮老臉的，好煩人。

然后，就有了燒餅圓子。

長豐地區圓子種類很多：糯米圓子、掛面圓子、綠豆圓子、山芋圓子、莊墓圓子……燒餅圓子也是其中重要一種。燒餅圓子個頭大，外焦里面，口感還是比較特別的。

現在我每次回下塘看望奶奶，只要去飯店吃，姑姑一定會點燒餅圓子。我估計是有團團圓圓的美好寓意在其中。但問了家人，卻沒人知道燒餅圓子到底怎么做。成了一團謎。

2012年我去日本玩，在六甲山山頂餐廳吃烤肉，名字很特別，叫“成吉思汗烤肉”，店家端上來的器皿是個像頭盔樣的鐵盤，肉片就放在上面烤。導游說，當年成吉思汗帶兵打仗，士兵都是蒙古人，離不開牛羊肉，行軍途中，大家就在鐵頭盔下面架上柴火，燒熱后上面鋪肉片烤。這道菜是從那時演變來的。

這當然是個傳說。但讓我突然想到老家的下塘集燒餅。

下塘燒餅的烤制工具也很特別，上為天鍋，下為地灶，架在木質高架上，師傅要在炭火中反手倒貼上燒餅。據說工具之所以這么奇特，也有歷史淵源。

傳說朱元璋在壽州府一帶與元兵激戰后，夜間退守到下塘集休整。軍中糧草困乏，只剩下面粉，在野外生火又容易被敵人發現，朱元璋命令士兵將行軍鍋倒置在地上，將面粉加水和成面粘上芝麻后，反手貼在鍋里，用木炭烤制而成。將士們吃過燒餅，精力充沛，士氣大振。凌晨，突襲元軍大營大獲全勝。

不管是真是假，有身世的燒餅總讓人有點肅然起敬。就像這個小小的燒餅，因為有了回憶的暖光照耀，想起來都是脆脆甜甜的味道。endprint