關(guān)錦鵬愛與工作都需要若即若離

文 / 張雨虹

當(dāng)在《南極之戀》的人員名單上看到監(jiān)制關(guān)錦鵬時(shí)，一來并不驚訝，因?yàn)樗騺矶紝?duì)描繪愛情情有獨(dú)鐘，二來這意味著我們想再次看到關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影這一愿望又破滅了。“關(guān)錦鵬”的名字這些年在內(nèi)地大銀幕上出現(xiàn)的次數(shù)不算少，不同于十多年前的導(dǎo)演身份，這些年他名字前面的頭銜大多都是監(jiān)制。關(guān)錦鵬說他在新導(dǎo)演身上看到了他們的表達(dá)欲，而他也希望能將他的經(jīng)驗(yàn)和理解通過另一種方式滲入一部電影，當(dāng)然能讓他花費(fèi)心思來雕琢的還是永恒的愛情主題。在等到屬于他的那部電影前，與電影、與愛情保持若即若離的關(guān)系，是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

中年男人眼中的愛情

從張徹到吳宇森，再從徐克到林嶺東，彼時(shí)香港電影正屬于血?dú)夥絼偟臅r(shí)代，個(gè)人英雄主義電影成為一方潤(rùn)土養(yǎng)育了幾代人。關(guān)景鵬大概算是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)異類，他關(guān)注女性，擅長(zhǎng)表現(xiàn)纏綿悱惻的愛情。直到今日，最被津津樂道的還是那部根據(jù)李碧華小說改編的電影《胭脂扣》，這部藏著些哀怨繾綣的電影將當(dāng)紅歌星梅艷芳送上金像獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，關(guān)錦鵬將功勞歸功于“張國榮和梅艷芳成就了《胭脂扣》”，然而又有誰不同意是關(guān)錦鵬造就了《胭脂扣》呢？

“我的電影與我的成長(zhǎng)有關(guān)，我的父親在我十幾歲時(shí)就去世了，我母親是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭主婦。我那時(shí)已經(jīng)懂事了，經(jīng)常在旁邊觀察母親所做的一切。從母親的身上，我看到了女性的堅(jiān)韌，這個(gè)對(duì)我有很大影響。所以我的作品比較關(guān)注女性，我個(gè)人也是感性多于理性，尤其對(duì)于一些生活細(xì)節(jié)我會(huì)很感性。”最能體現(xiàn)關(guān)錦鵬感性一面的是《地下情》，拍攝于1986年的這部電影是他最喜歡的一部作品，表現(xiàn)的是幾個(gè)年輕人對(duì)待愛情和死亡的態(tài)度。關(guān)錦鵬說彼時(shí)他有著一種特別的感觸就是懼怕死亡。如果讓他重拍一部自己的電影，他還是會(huì)選擇《地下情》，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情緒最為飽滿也最為真實(shí)。這是屬于我自己的東西，從感性情緒出發(fā)的，也將永遠(yuǎn)伴隨你，就好像20年前我怕黑、怕坐飛機(jī)，現(xiàn)在同樣害怕，只是年齡大了。”

的確，“年齡大了”的關(guān)錦鵬還是害怕死亡，與他一同體會(huì)這種感受的還有《南極之戀》中的男女主角。電影《南極之戀》改編自導(dǎo)演吳有音創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，講述了婚慶公司老板吳富春和高空物理學(xué)家荊如意在南極上空遭遇墜機(jī)，兩個(gè)毫無共同語言的男女，必須在南極腹地共同面對(duì)傷痛折磨、物資匱盡的絕境。而冰川、雪湖在風(fēng)雪中，以冷峻的姿態(tài)目睹著人類在自然面前流露出的人性以及于相依相偎中誕生的愛。關(guān)錦鵬說除了改編作品如《胭脂扣》，但凡是他本人原創(chuàng)的劇本如《阮玲玉》，他都偏向先從人物出發(fā)。這回關(guān)錦鵬選擇的電影《南極之戀》，更是僅屬于兩個(gè)人的故事。《南極之戀》的誕生源于一個(gè)執(zhí)念，導(dǎo)演及編劇吳有音身為南極科考人員，對(duì)極地有著特殊的感情。對(duì)于這段誕生于世界盡頭的愛情，關(guān)錦鵬和吳有音有許多共同的話想說，關(guān)錦鵬自述：“我們那個(gè)時(shí)候覺得愛情應(yīng)該是轟轟烈烈的，和時(shí)下年輕人相比愛人更愛自己的愛情觀不大相同。我不知這是好是壞，但愛情它值得最好的表達(dá)和獻(xiàn)禮。”

關(guān)錦鵬的愛情表達(dá)自成一體，無論是描述男人情義的大制作《梅蘭芳》，還是回歸香港20世紀(jì)50年代風(fēng)情的《花落風(fēng)流》，我們都看到那種若即若離、細(xì)膩溫婉的“關(guān)錦鵬式情調(diào)”。這次身在幕后的關(guān)錦鵬，依然如此，即使人到中年，依舊愛這種若即若離的情趣，“我覺得有時(shí)候電影不需要巨細(xì)靡遺，把所有東西都告訴觀眾，它需要留白。我希望的不是我單向地告訴觀眾這個(gè)故事怎么發(fā)生，我希望觀眾能和我在電影院的空間里互動(dòng)。我記得曾因?yàn)樾〗虬捕傻碾娪昂秃钚①t有過一次討論，他說，一個(gè)導(dǎo)演就是要做到小津安二郎的境界：既遠(yuǎn)且近、既近且遠(yuǎn)，好像很貼身，但是又必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x，不要一頭栽進(jìn)里面。”關(guān)錦鵬將這種若即若離藏進(jìn)了《南極之戀》，就好像他邀請(qǐng)日本作曲家久石讓作曲，用悠揚(yáng)唯美的音樂將愛情烘托成一封無瑕的情書。

歲月翩翩，激情依舊

上一部正兒八經(jīng)的由關(guān)錦鵬導(dǎo)演的電影，似乎還停留在2007年的《長(zhǎng)恨歌》。雖然在此之前，關(guān)錦鵬也時(shí)不時(shí)在當(dāng)導(dǎo)演的同時(shí)，“客串”一把監(jiān)制，但像《長(zhǎng)恨歌》之后一門心思當(dāng)監(jiān)制還真是令人始料未及的。不過，即使隱居幕后的關(guān)錦鵬也并不打算隨意對(duì)待工作，《致我們終將逝去的青春》《戀愛中的城市》《謊言西西里》……沒有一部不在人們心中留下痕跡。

關(guān)錦鵬挑導(dǎo)演也有他獨(dú)到的眼光，“我相信這幾位年輕導(dǎo)演不會(huì)因?yàn)殡娪笆袌?chǎng)去改變自己在選材上的態(tài)度。如果他們堅(jiān)持去做這樣的事，那么他們的動(dòng)力應(yīng)該是：愛這個(gè)地方，愛這個(gè)題材，愛這部電影里面的角色。”當(dāng)看到這些一腔熱血的年輕導(dǎo)演，關(guān)錦鵬本以為已經(jīng)失去的激情又回來了。當(dāng)他坐在監(jiān)視器旁，看著導(dǎo)演拿到好的素材，看到演員百分百付出的表演，關(guān)錦鵬坐不住了，“有些時(shí)候，我甚至覺得自己是不是過分了，比導(dǎo)演更興奮，或者更感動(dòng)。而且我覺得，哪怕我是用一個(gè)比較溫和的方式去傳達(dá)我的意見給導(dǎo)演，但是我內(nèi)心里面還是有火在燃燒的。”

雖然做監(jiān)制點(diǎn)燃了“一把火”，但關(guān)錦鵬告訴我們：“如果你給我選擇，我是喜歡做導(dǎo)演多過做監(jiān)制的。”那下一部關(guān)錦鵬導(dǎo)演的作品在哪里？他說，這還是要看機(jī)緣，作為一個(gè)導(dǎo)演，當(dāng)他在現(xiàn)在的人生階段感受到的東西累積到一定程度，那么就會(huì)有一部電影讓他非說不可了，“到今天這個(gè)階段可能我自己也在等待自己。”

年輕時(shí)的關(guān)錦鵬常說，“每部電影到最后都有它的命。”就好比無論是李碧華還是關(guān)錦鵬，都萬萬想不到一出《胭脂扣》竟然成為兩個(gè)早亡人的最后一次同臺(tái)。人生如戲，誰也不知道關(guān)錦鵬的下一站是哪里，但這又何嘗不是未知的魅力。