春雪之所和太宰治的海浪

◎潔塵

關于鐮倉的說法，一是古都。二是除東京外的所謂的三大日本文藝勝地，京都、金澤，還有就是鐮倉。京都我去過三次了。二〇一七年四月，我去了金澤，被櫻花炫暈。就在這一年的七月，我補上了鐮倉這一趟。

鐮倉三面圍山，一面臨海，氣候溫暖宜居，明治維新之后，十九世紀后期漸成休養勝地，皇族、華族、政治家和商界巨賈，紛紛在此置業。

肺結核是十九世紀和二十世紀初的世界性的疑難雜癥，也是頗具文藝范兒的時髦病，文人患此病者較多，也以此為榮。也是從那個時期開始，作為修養勝地的鐮倉也成為日本文人的會聚地，先是一些肺結核文人來此定居，之后咳嗽的和不咳嗽的許多文人逐漸會集鐮倉，其中有夏目漱石、芥川龍之介、國木田獨步、島崎藤村、川端康成、三島由紀夫、棟方志功、小津安二郎、小泉八云等等。據統計，前后不下三百文藝名士定居鐮倉。

一九三五年，川端康成受友人“誘惑”定居鐮倉，至一九七二年自殺身亡，一直都住在鐮倉。在鐮倉三十七年，川端的主要作品都在這里完成。

大正時期到昭和早期，是鐮倉文士時期的繁盛期。

在鐮倉，我的主要目的地是兩處，一就是鐮倉文學院（先說這一處，另一處另文再說）。

潔 塵 作家。現居成都。畢業于四川師范大學中文系。曾先后供職于媒體和出版社。已出版有《華麗轉身》《提筆就老》《生活就是秘密》《一朵深淵色》《啤酒和鱸魚》《酒紅冰藍》《中毒》《錦瑟無端》等隨筆和小說三十余部作品。

鐮倉文學院，建于一九三〇年代的西洋式建筑，原為加賀百萬石的藩主，舊前天侯爵的別邸。這個建筑風水甚好，坐北朝南，三面環山，一面朝海。

這里是三島由紀夫小說《春雪》中別墅的原型，并因三島這部小說的影響力而更加聞名。

《春雪》是我極愛的一部三島作品。我還是借三島的描述來呈現我看到的鐮倉文學院吧。雖說景貌已經發生了一些變化，但那種感覺是被我固定的，也是隨身攜帶在體內的。

在《春雪》第三十一節，男主人公，松枝侯爵之子松枝清顯，邀請了朋友本多和兩位暹羅王子，在初夏的某一天前往松枝侯爵的鐮倉別墅度假。

“……登上郁郁蔥蔥的迂回山路，走到盡頭，眼前便出現了別墅的巨大石門。門柱上雕刻著‘終南別業’的字樣。這是以王摩詰的題命名的。……這座日本的‘終南別業’占地一萬多坪，占了整個一塊谷地。……從南面的陽臺，可以望見正面遠處的大島，在夜空下的噴火，恍如遠處的篝火。穿過庭院走五六分鐘，就可以到達由比海濱。”

陷入與貴族女子聰子的苦戀之中的清顯，在這棟房子的二樓露臺上觀賞海上云彩的微妙變化。

“……一團團像攪出凝固鐘乳液般的積云，凝聚在海面上空。深沉的陽光一直照射到這些積云云襞的深處。這陽光雕出了含陰影的部分，越發顯出一種倔強的氣氛。但是云谷之間的光線沉悶而停滯的部分，仿佛在假寐，這個世界的時間遠比別的世界的時間走得更緩慢。厚厚的云層染上了陽光的部分，反而像是一種悲劇性的時間，一直在迅速地飛逝。這兩個世界都是無人的境界。所以在這境界里，不論是假寐也罷，悲劇也罷，簡直是同一性質的嬉戲。”

……

“不久浮云又凝聚起來，給庭園投下不可思議的陰影，陰影恍如千軍萬馬向庭園沖了過來。這時候，沙灘和田園首先籠罩上陰影，陰影從庭園的南端一直向這邊鋪展過來。模仿修學院離宮剪得整整齊齊的楓樹、楊桐、茶樹、絲柏、丁香花、滿天星、厚皮香樹、松樹、黃楊樹、羅漢松密密麻麻地屹立在庭園的斜坡上，在強烈的陽光照耀下，閃爍著猶如鑲嵌的工藝似的樹葉尖的色彩。可是，頃刻之間也被陰影所籠罩，連蟬聲也像發喪似的一片陰郁。”

我的確是沿著迂回的山路，通過巨大的石門，來到了鐮倉文學館。

文學館的正門上方有天棚構成廊庭，我們來的時候正好遇雨，把傘放置在廊庭的傘架上，推開門，在玄關處脫鞋，放到寫有號碼的儲存箱中，關鎖，取下鑰匙，自行保管。上了玄關臺階之后，有拖鞋換用。我想起在京都的冬天在各個寺廟里長時間游走的時候，只穿一雙薄襪的雙腳的感覺。還是有拖鞋換用比較體貼啊！

這里的前庭有闊大的玫瑰花園，在春秋兩季相當聞名，游人如織。據說玫瑰品種有近兩百種。這家紀念館，收有大正年代、昭和前期，還有平成年間很多著名作家、詩人的手稿、初版本，還有各種紀念品。藏品相當豐富。

雨越下越大，干脆在鐮倉文學館里滯留一陣。二樓的休息室外，是一個露臺，靠窗處有一溜椅子。開頭參觀時，見幾位日本中年女人在這里水彩寫生，畫面前的庭院、樹木，以及越過這些景致遠處的湘南海岸。她們隨身攜帶的水彩用具十分精致小巧。過了不久，她們離開了。我和同行人來到露臺上，透過雨幕，遠處的海岸一片灰蒙。

如果說我落腳鐮倉文學館的中心人物是三島由紀夫的話，那么另外一個人物，太宰治，則不在這所豪華別墅的范圍之內。在我的感覺里，他在鐮倉的海浪里。有意思的是，同時代的這兩座文學高峰，三島由紀夫和太宰治，彼此非常厭惡。

雨幕彌漫之中，我想起太宰治早年在鐮倉攜女友跳海自殺，女友死了，他卻沒有死成，狼狽不堪地活下來……也許，他選擇的殉情日也是這樣的天氣吧。

幾次旅行，和同行旅伴聊天，我觸景生話、東拉西扯，總是能說出有的沒的一大堆東西。同行人說，你怎么知道那么多呢？是啊，我也感慨。二十多年來，癡迷日本文學藝術的閱讀，已經在我體內積累了太多的內容了。架不住的就是面對面，實景當前，積累總是會起反應的。

前些年看過根據太宰治原著小說改編的日本電影《人間失格》，生田斗真出演男主角大庭葉藏。在影片的前半段，有葉藏和寺島忍飾演的酒吧女常子用紅線系住腳，一同走進海浪的一段戲。

那段戲就是在鐮倉海邊拍的。青灰的烏云和藍灰的海浪之間，兩個生無可戀且彼此也沒有眷戀的一對男女平靜地走向海的深處……唯美且撼人的場景……然后鏡頭一轉，葉藏躺在醫院，獨自活了下來，成了一個笑柄。太宰治的作品經常就有這種悲慘但又滑稽的效果。

太宰治的另一部代表作《維榮的妻子》也被改編成了同名電影。淺野忠信飾演主人公大谷，松隆子飾演大谷的妻子佐知。這部電影拍得相當出色，影片本身和兩位主演得了一堆獎。《維榮的妻子》是太宰治借用十五世紀法國詩人弗朗索瓦·維榮這個著名的文壇浪蕩子的名字和寓意，來宣示這篇小說的主題。同名電影采用的是《維榮的妻子》的人物設置和基本框架，原著是個短篇，體量不夠，編導又挪用了太宰治《櫻桃》等其他幾篇小說的情節，充實了影片的內容。挪用太宰治其他小說的情節，捏合在一起的效果完全沒有什么違和感。太宰治幾乎所有的小說寫的都是他自己，一個極度厭世的文人，幾乎一直在表達他在《人間失格》中的那句名言：“生而為人，對不起。”

在電影《維榮的妻子》里有一場火車上的戲，大谷和廣末涼子飾演的情人依偎著，神態平靜，他們一同去赴死。關于殉情赴死的各種情節和橋段，在太宰治的作品和個人生平中有好些可以取用的素材，他真是活得不耐煩啊，一共自殺五次，其中三次是殉情，且兩次都是在鐮倉。最后是在39歲那年與女粉絲山崎富榮在東京三鷹的玉川上水溺水而亡。終于死成了。

說點題外話，我看片看劇的一個習慣是追看信任的演員的作品，生田斗真是其中一位。他很年輕，一九八四年生人，很多年看下來，還真是有點看著他長大并出息的。現在生田斗真已經成了日本文藝電影的一員大將，出演了不少有分量的電影，文學名人也演了兩個非常重要的角色，一個是太宰治筆下的大庭葉藏，另一個更厲害，紫式部筆下的光源氏。要說大庭葉藏這個角色，生田斗真演得不錯，但在我看來，最合適的演員人選是小田切讓。我非常喜歡小田切讓這個演員，帥且邋遢，自帶的天生的廢柴氣質，英俊、溫和，有點迷糊，相當喜劇，一點不招人討厭，但完全靠不住。小田切讓也是我多年追看其作品的一位日本演員。同類型的還有一個很棒的演員，松田龍平，氣質陰死倒陽，像貓一樣狡黠懶散。

我啊，在生活中，秉持珍惜生命遠離廢柴的原則，但在影視作品中，見到廢柴角色就喜歡，且往往被他們所打動。我真是喜歡陰影這種東西，所有的光背后的陰影。三島的強光之下，自然陰影重重。太宰治始終處于陰郁的天氣之中，似乎全是陰影，但其實層次分明，對此的品讀是另外一種幽微的探尋。這一趟旅行，我們會去東京的三鷹，太宰治葬在那里。我兒子李伊北，在高中時因同學的推薦接觸到太宰治的作品（我沒有推薦過太宰治給他）。李伊北是一個心中有著明確的目標且一直為之而努力的青年，他相當喜歡太宰治。這一點，我想在三鷹的探訪之后，和他再好好討論吧。其實，我是相當理解這一點的。

那天，走出鐮倉文學院的時候，我摔了一跤。下雨，地面濕滑，鐮倉文學院的門庭甬道恰是一個下坡（當然，相反的，朝著門庭而去就是一個上坡）。我穿一條白色的牛仔褲，摔倒時蹭上了甬道的青色苔蘚。是苔蘚，沒有污泥。