稻田

文 | 路 明

一

小順咽不下這口氣。

事情是這樣的：早上的數(shù)學(xué)課，小順被老木頭叫到黑板前，解一道三角函數(shù)題。小順昨晚跟阿胡子和小德他們“押二八”去了，連作業(yè)都是一早來(lái)學(xué)校抄的，自然做不出這題。小順就站在黑板前晃悠。老木頭氣極了，給了小順一記“爆栗”。又不是第一次挨老師打，小順無(wú)所謂，何況老木頭力氣小，其實(shí)不太疼。

老木頭姓穆，50多歲，干癟得像一截枯木頭，要不是偶爾會(huì)戴上一副老花鏡，形象跟老農(nóng)民沒(méi)啥區(qū)別。事實(shí)上，老木頭回到家里就是農(nóng)民—老木頭的家在小鎮(zhèn)西北邊的孔巷，雖說(shuō)早就“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，吃上了商品糧，但家里還有兩畝半水田需要他照料。有幾次老木頭來(lái)上課時(shí)，褲腿很不像樣地卷到小腿處，像是剛從地里回來(lái)，惹得壞學(xué)生們竊笑不已。

小順還在晃，老木頭嘆氣：“爛泥扶不上墻啊！”這句話是用菉溪鎮(zhèn)的土話罵出來(lái)的，這樣更能表達(dá)他此刻的痛心疾首。老木頭的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，除了教育局來(lái)人聽(tīng)課時(shí)他會(huì)穿上西裝、打上領(lǐng)帶，面紅耳赤地用普通話講上一節(jié)課之外，平時(shí)他都說(shuō)土話。20世紀(jì)90年代的小鎮(zhèn)，除了幾個(gè)上海知青和他們的子女外，基本沒(méi)有外來(lái)人口，老木頭講話大家都聽(tīng)得懂。小順咧開(kāi)嘴笑了笑，一副死豬不怕開(kāi)水燙的樣子。老木頭越發(fā)生氣了，說(shuō)：“你 還笑，還笑！你娘在水果攤上哭呢！”

全班哄堂大笑。阿胡子笑得最響，額頭上的青筋都爆出來(lái)了；車(chē)匪趴在桌上，用手捶著桌面；小德笑得滾到桌子底下去了……小順沒(méi)想到老木頭會(huì)來(lái)這么一句，也沒(méi)想到這句話會(huì)有如此轟動(dòng)的效果，一時(shí)亂了陣腳，臉漲得通紅。大家都知道，小順的娘從紡織廠買(mǎi)斷工齡后，就在老街租了個(gè)門(mén)面，賣(mài)些廉價(jià)的水果。水果攤的生意不太好，爛掉的水果小順娘自己舍不得吃，就用小刀剜去腐壞的部分，給小順吃。到后來(lái)，小順聞到霉橘子的味道就作嘔。

小順想，準(zhǔn)是老木頭騎著他那輛“老坦克”經(jīng)過(guò)老街時(shí)，娘叫住了他。“穆老師，”娘怯生生地問(wèn)，“我家小順最近表現(xiàn)怎么樣？”還能怎么樣？小順知道，每回老師告完?duì)睿锞蜕钌畹氐拖骂^，然后痛罵小順的不像話，講著講著，掉下幾滴淚來(lái)。這時(shí)，老師通常會(huì)低頭看一眼手表，說(shuō)一句“哎呀，上課來(lái)不及了”，然后飛速騎車(chē)走人。小順娘趕緊跑回?cái)偽唬ヒ话腰S巖蜜橘或拿一只碭山梨，反身去追自行車(chē)，有時(shí)要跑出十幾米，才能把她的心意丟進(jìn)車(chē)筐里。

小順昨天跟他娘說(shuō)：“我不讀書(shū)了，反正也讀不出來(lái)。我去鎮(zhèn)上的合資企業(yè)打工，做到小工頭，賺的不比老師少。”娘說(shuō)：“打工要有初中文憑，你看看你，一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱募夜S敢要你，你去混‘青龍幫’算了。”娘說(shuō)著說(shuō)著，眼眶又紅了。小順心里煩，摔了門(mén)，找阿胡子他們?nèi)チ恕?/p>

二

小順知道自己不是讀書(shū)的料，所以一直走浪子路線。他經(jīng)常敞開(kāi)校服，一個(gè)人趴在走廊的欄桿上吹風(fēng)，一臉冷漠憂(yōu)傷。風(fēng)吹動(dòng)小順的頭發(fā)，他覺(jué)得自己帥極了，像香港電影里的殺手一樣。在小順的想象中，自己是一個(gè)蟄伏在小鎮(zhèn)上的殺手，是一柄裹在校服里的刀，身懷絕技，冷酷無(wú)情，有一天他會(huì)帶著對(duì)某個(gè)女子的思念浪跡天涯。結(jié)果今天老木頭的這句話，讓小順的殺手“人設(shè)”瞬間崩塌。“哪個(gè)殺手的娘賣(mài)水果？”小順恨恨地想，“不管娘哭沒(méi)哭，老木頭把這件事當(dāng)眾講出來(lái)都是不對(duì)的，并且還強(qiáng)調(diào)了‘水果攤’三個(gè)字。這下好了，娘成了笑柄，我也成了笑柄。”

吃過(guò)午飯，小順去樓下四班找湯司令吹牛。其實(shí)小順跟湯司令沒(méi)那么要好，小順之所以天天去四班報(bào)到，是為了看桂英。小順吹的那些牛皮，什么一下午釣了一桶龍蝦啦，“押二八”連贏20多塊啦，“劈空掌”練到第七層啦，都是講給桂英聽(tīng)的。桂英坐在湯司令的前面，是小順小學(xué)時(shí)的同桌。桂英脾氣好，小順當(dāng)年經(jīng)常抄她的作業(yè)，還搶她的自動(dòng)鉛筆和彩色橡皮，把桂英氣哭過(guò)幾次。升入初中，桂英躥了個(gè)子，出落得越發(fā)亭亭玉立。小順想，等自己拿到初中文憑，先去合資企業(yè)打幾年工，攢一點(diǎn)兒錢(qián)，然后就把桂英娶回家，讓她管自己的娘叫娘。桂英家也是孔巷的，跟老木頭一個(gè)村。照理說(shuō)，小順是“街上囡”，桂英是“村里囡”，小順理應(yīng)有一點(diǎn)兒優(yōu)越感才對(duì)，但小順不在乎，小順是個(gè)重情義的人。

湯司令看見(jiàn)小順走過(guò)來(lái)，擠眉弄眼地說(shuō)：“你娘不哭了哇。”小順腦子一熱，朝湯司令臉上揮了一拳，兩人滾在地上扭打起來(lái)。一片混亂中，小順聽(tīng)見(jiàn)桂英的尖叫聲。小順被幾個(gè)男生架開(kāi)，鼻血淌到地上，湯司令的左眼青了，臉上有血跡，不知是自己的還是小順的。小順本來(lái)還指望桂英不知道這件事，現(xiàn)在他明白不可能了，湯司令肯定在桂英跟前添油加醋地描述了一番。小順本該干凈利落地打敗湯司令，重新立威，可湯司令不是阿胡子，不是小德，湯司令15歲就長(zhǎng)到了1.75米，一身的腱子肉，抗擊打能力極強(qiáng)。今天要不是及時(shí)被人拉開(kāi)，小順是要吃虧的。小順走的時(shí)候低著頭，不敢看桂英一眼。小順的心是破碎的，他知道自己沒(méi)戲了，桂英不可能管一個(gè)在水果攤上哭的女人叫娘。他小順一世的英名、一生的幸福，都被老木頭的一句話毀了。

三

此刻，小順躺在床上“翻大餅”。從前，小順挨了罵或是挨了打，會(huì)去拔老師自行車(chē)的氣門(mén)芯。但這次不一樣，拔個(gè)氣門(mén)芯顯然不夠解恨，最直接的辦法是打老木頭一頓。小順被“打老師”這個(gè)念頭嚇了一跳，可轉(zhuǎn)念一想，自己將來(lái)是做大事的人，不該拘泥于小節(jié)。只是，一旦動(dòng)了手，小順肯定會(huì)被開(kāi)除，被開(kāi)除就拿不到文憑，拿不到文憑就不能去合資企業(yè)打工，這樣小順娘在水果攤上哭得就更傷心了。唯一可行的辦法是偷襲，在老木頭的后腦勺上來(lái)那么一下，直接把他打暈，然后迅速逃離現(xiàn)場(chǎng)。香港電影里都是這么演的。學(xué)校里人多，不方便下手，小順決定去老木頭他們村。

第二天是禮拜六，小順?biāo)胶芡恚鸫矔r(shí)娘不在家。小順喝了一碗冷掉的綠豆粥，騎車(chē)去了孔巷。小順對(duì)去孔巷的路很熟悉，他曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著桂英，看她騎車(chē)進(jìn)了村里。正是六月上旬，太陽(yáng)暖暖地照著，水稻抽了穗，長(zhǎng)到半人高，地里有三兩個(gè)農(nóng)人。小順遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了老木頭，他背著一只大桶，用毛巾蒙著口鼻，在給水稻打農(nóng)藥。

小順停下車(chē)，躲在灌木叢后面觀察了一會(huì)兒，然后從書(shū)包里掏出半塊紅磚，悄悄走進(jìn)田里。老木頭背對(duì)著他，一步步向遠(yuǎn)處走去，渾然不覺(jué)。小順的計(jì)劃是埋伏在老木頭的活動(dòng)路線上，等他靠近了，跳起來(lái)就是一磚頭。但實(shí)際操作起來(lái)有困難，水稻倒是夠密，可惜不夠高，小順只好趴在田里，像一條冬眠的蜥蜴。小順有點(diǎn)兒懊惱，應(yīng)該穿一身綠色的衣服。小順貼緊地面，聞到一股刺鼻的氣味。四周靜極了，只有蛐蛐的叫聲，以及遠(yuǎn)處噴霧器發(fā)出的有節(jié)奏的聲響。小順知道，老木頭會(huì)先走到這塊地的盡頭，然后調(diào)頭朝自己這邊走來(lái)。等了很久不見(jiàn)有動(dòng)靜，小順抬起頭張望了一下—嘿，這老家伙，不專(zhuān)心噴藥，在跟另一個(gè)農(nóng)人講閑話呢。

陽(yáng)光直射著地面，熱氣蒸騰起來(lái)。小順額頭上的汗珠一粒粒滾落到土里，心跳得厲害，握磚的手也不自覺(jué)地抖起來(lái)。小順估摸著下手的力度，越估摸越覺(jué)得沒(méi)把握。小順打過(guò)群架，也跟人單挑過(guò)，一對(duì)一時(shí)基本沒(méi)落過(guò)下風(fēng)，就是從來(lái)沒(méi)有把人拍暈過(guò)。拍重了，小順得吃官司，說(shuō)不定還會(huì)被槍斃；拍輕了，會(huì)被老木頭認(rèn)出來(lái)，然后被學(xué)校開(kāi)除。如果被開(kāi)除了，他只好去縣城找“青龍幫”，從馬仔當(dāng)起，跟著大哥砍人、看場(chǎng)子、收保護(hù)費(fèi)，總有一天也要吃官司，或者被砍死在大街上。小順有點(diǎn)兒后悔，好好的禮拜六不去打街機(jī)、“押二八”，大老遠(yuǎn)跑來(lái)跟一個(gè)老頭子過(guò)不去。香港電影里常說(shuō)，干大事的人要能忍，看來(lái)他是沒(méi)忍住。其實(shí)老木頭對(duì)他不錯(cuò)，別的老師早就放棄他了，只有老木頭還想著拉他一把。老木頭看他的眼神里痛心多于鄙夷，可他受不了這樣的眼神，就像他受不了他娘的眼淚一樣。

噴霧器再次響起，老木頭朝這邊走過(guò)來(lái)了。小順的心更加劇烈地跳動(dòng)起來(lái)。一步，兩步，三步……他已經(jīng)能感覺(jué)到老木頭的氣息像一片烏云在逼近。事已至此，逃也來(lái)不及了。小順感到一陣眩暈，呼吸困難，胸口像壓了一塊大石頭。他下意識(shí)地攥緊手里的磚頭。

這是老木頭今年頭一次給水稻打殺蟲(chóng)劑，打的是倍硫磷，別名百治屠，用于防治稻飛虱和稻螟蟲(chóng)。以前不用這個(gè)，老木頭聽(tīng)推銷(xiāo)員講得天花亂墜，就買(mǎi)了一瓶試試。打了一早上藥水，有點(diǎn)兒頭暈，老木頭想，到底是歲月不饒人。剛想停下來(lái)喘口氣，猛然看見(jiàn)地上有一只手。老木頭嚇了一大跳，后退兩步，大喝一聲：“是誰(shuí)？”那只手一動(dòng)不動(dòng)。老木頭壯著膽子往前走，看見(jiàn)小順趴在地上，不省人事。

老木頭趕緊把小順抱到村里，幾個(gè)婦女圍上來(lái)，脫去小順的衣服，用井水沖洗小順的身體。老木頭借來(lái)一輛三輪車(chē)，頂著大太陽(yáng)騎了15里路，把小順?biāo)偷搅随?zhèn)上的衛(wèi)生院，累得老木頭差點(diǎn)兒散了架。醫(yī)生給小順打了一支阿托品，又驗(yàn)了血，出來(lái)告訴老木頭：“小伙子脫離危險(xiǎn)了，但還需要住院觀察幾天。幸虧處理得當(dāng)，送來(lái)的又及時(shí)，倍硫磷屬于劇毒農(nóng)藥，晚來(lái)一步就不好說(shuō)了。”

小順慢慢睜開(kāi)眼，看見(jiàn)娘坐在身邊，眼睛腫得像個(gè)饅頭。小順說(shuō)：“娘，不要哭了。”老木頭湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“小順，你好點(diǎn)兒沒(méi)？”小順虛弱地點(diǎn)點(diǎn)頭。老木頭又問(wèn)：“好端端的，你趴在我田里干嗎？”小順閉上眼睛，說(shuō)：“抓田雞。”老木頭搖頭，心想，用磚頭砸田雞，這不是胡鬧嘛。

過(guò)了一會(huì)兒，桂英跟著她娘來(lái)了。見(jiàn)小順沒(méi)事，桂英放松了很多，捂著嘴哧哧地笑。把小順扒光的幾個(gè)婦女里，有桂英娘。當(dāng)時(shí)桂英正在屋子里寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)外面喊“有人農(nóng)藥中毒了”，趕緊跑出來(lái)看。此時(shí)小順已經(jīng)被扒得一干二凈，像個(gè)剝了皮的田雞似的，一條腿還在抽搐，只見(jiàn)桂英娘舉起一桶水，往小順身上澆去。小順問(wèn)桂英笑什么，桂英不肯說(shuō)。

四

小順要到很多年后才會(huì)知道這一切，那時(shí)孔巷已經(jīng)不再是農(nóng)村，昔日的稻田上蓋起了成排的動(dòng)遷房，老街拆遷的居民被安置在這里，其中有小順的娘。桂英嫁了個(gè)臺(tái)灣人，生下一兒一女。畢業(yè)20周年的聚會(huì)上，桂英繪聲繪色地講著小順當(dāng)年赤條條的模樣，一幫女同學(xué)笑得花枝亂顫。

小順一直沒(méi)結(jié)婚，生意做到了天南海北。小鎮(zhèn)變得太快了，每次回來(lái)，好像都更陌生了一點(diǎn)兒。小順端著酒杯，定定地看著桂英，自嘲地想，老子這算是做到了嗎？帶著對(duì)某人的思念浪跡天涯。

毛豆問(wèn)：“老木頭怎么沒(méi)來(lái)？”桂英說(shuō)：“打電話過(guò)去，老木頭說(shuō)年紀(jì)大了，血壓不太穩(wěn)定，這次就不過(guò)來(lái)了，讓同學(xué)們吃好喝好。”小順有點(diǎn)兒失落，雖然他從小就討厭老師，不知為何，此刻卻很想再見(jiàn)到老木頭。

1996年的初夏，小順體驗(yàn)了一把過(guò)鬼門(mén)關(guān)的感覺(jué)，是老木頭拼了命把他搶回來(lái)的。事情過(guò)去了幾天，老木頭家的地里依舊彌漫著一股類(lèi)似大蒜的臭味，大家經(jīng)過(guò)時(shí)都捂著鼻子，連狗都是夾緊尾巴一溜煙跑過(guò)去的。別人家的地里一樣打這種藥水，小半天味道就沒(méi)了。老木頭很納悶，回到家，戴上老花眼鏡，翻出說(shuō)明書(shū)細(xì)細(xì)讀了一遍，冒了一身冷汗。原來(lái)是自己一時(shí)眼花，把0.05%的配比濃度看成了0.5%。作為數(shù)學(xué)老師，犯下這種低級(jí)錯(cuò)誤，實(shí)在羞愧難當(dāng)。老木頭心驚膽戰(zhàn)地想，幸虧自己穿了雨衣，臉上蒙了毛巾，不然，先倒下的一定是自己。

第二天一早，老木頭騎著“老坦克”經(jīng)過(guò)小順娘的水果攤，下車(chē)，掏出200塊錢(qián)塞到小順娘手里，說(shuō)給小順買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品。200塊相當(dāng)于老木頭大半個(gè)月的工資，小順娘說(shuō)什么也不肯要。老木頭把錢(qián)團(tuán)成一團(tuán)，往水果攤上一丟，飛速上車(chē)，逃也似的走了。