麥樂迪往事

文 | 林特特

學校附近有間KTV，藏在一棟樓的四層，用閃光的牌子在路邊標記—麥樂迪。

我和同學的日常是這樣的：白天各忙各的，下午五點，從城市的各個角落發出消息—去哪里吃飯？都有哪些人？吃完飯干嗎？是去諸子百家亭呢，還是去避風塘打牌，或者是去麥樂迪唱歌？

通常的選擇是，所有的戲碼都會上演：吃完飯玩“殺人游戲”，然后打牌，最后去麥樂迪。

這是2005年，我研究生畢業前的最后幾個月。

工作基本搞定，論文基本完成，好朋友們在各個單位實習，只有考公務員的那幾位，焦灼地等待著最后的回音。

每個人的情況，自他們點的歌中就能看出。

大文9月才上班，他簽了山東的一所高校，將成為老師。

輕松、愜意的他，總唱一些詼諧的歌。比如唱“梨山有個姑娘，叫呀叫娜旦”時，他總把“娜旦”發音為“邋遢”，他一邊唱，一邊舉著話筒抖啊抖，眼神飄啊飄，飄向包廂里的各位女士，意思是說我們都很邋遢。

他還練中氣，練渾厚的發音。據說，一開學他就要給大一新生上公共課，在一間能坐120個人的大教室里。

于是，“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……”那首《三國演義》的主題曲，成為大文的保留曲目。一次，唱累了，發聲困難，他就蹲在包廂門口唱。

小林留京，去了一家報社。

他對未來懷有一種理想主義的浪漫情懷，這在他總是點一堆許巍的歌中得以體現。

《藍蓮花》《曾經的你》《像風一樣自由》……幾乎每首歌都在談論理想以及怎么實現理想的問題。

我最喜歡聽他唱《曾經的你》里那句“走在勇往直前的路上”，以及這首歌過門處的“di li li li……”，他總是毫不放松，陶醉而認真地吟唱每句歌詞。

大文和小林常合作演唱Beyond樂隊的歌，《誰伴我闖蕩》被他倆用蹩腳的粵語唱得蕩氣回腸，讓你嗅到一絲20世紀90年代港片中黑社會兄弟打打殺殺的氣味。

與他們相對，有一組女聲二重唱，是靜靜和小雙，她倆最喜歡合作演唱陶晶瑩的《太委屈》。

大伙兒都知道，靜靜的《太委屈》是唱給大文聽的，拉著小雙不過是障眼法。大文在家鄉有女朋友，但一直沒說，直至靜靜向他表白。

“太委屈，還愛著你，你卻把別人擁在懷里……”

靜靜嗓門大，音域寬，她是河北人，小時候練過河北梆子，她一喊“太委屈”，就把小雙小貓似的細嗓淹沒了，這時大文拔腿就去了衛生間。可靜靜沒有放過他，好幾次裝作忘記關門，讓歌聲飄向走廊，讓大文無處躲藏，直至服務員走過來，禮貌地提醒我們。

那時的麥樂迪，真是學生的天堂。

一排戴著眼鏡、坐著等位的純爺們兒，一定是“北理”的；一水兒的大長腿，像模特般站著的，一定是“軍藝”的；鼻梁高且直，睫毛像扇子，眼睛恰到好處地凹進去，具有少數民族風情的，果真是民族大學的。

敝校盛產文藝女青年。

我最愛唱鄧麗君的歌，有時，在等位的時候就跟著大廳屏幕上的MV哼唱起來。

但我最拿手的還是韓寶儀的《粉紅色的回憶》，甜得發膩，膩得讓所有人都印象深刻。臨近畢業，小林已被訓練熟練，點許巍和Beyond的歌時，會順手幫我點上《粉紅色的回憶》，同款還有《甜蜜蜜》《夜來香》《女兒情》。

一些日子后，我和小林在老家以親戚為主的聚會上，試了把《死了都要愛》，小林的妹妹問我：“嫂子，你怎么把這首歌唱出了鄧麗君的味兒？”

敝校當然也盛產文藝男青年。

老唐是我們這個六人局中最年長的，他工作了四五年后來讀研，彼時已進入某部委的公務員面試。他在麥樂迪第一百遍唱起《隱形的翅膀》時，眼中有淚光閃現；他剛通過復試、即將入學的新師妹，也是他青梅竹馬的妻子，則眼含淚光站起來為他鼓掌。

2011年，我們集體參加了這位師妹的葬禮，她博士論文答辯完，就因癌癥撒手人寰，已是“王處”的老唐在葬禮上哭成個淚人，葬禮的背景音樂就是這首《隱形的翅膀》。

我還記得，老唐第一次帶著妻子出現在我們面前，就是在麥樂迪的包廂里。當時老唐對我們擺手，說：“我老婆一點兒啤酒都不能喝，就吃點兒爆米花吧。”

那天是周末，我們清晨才從麥樂迪離開，走回人大。臨近校門，太陽正好出來。

大文去了山東，靜靜回到河北。

好脾氣的小雙進了慈善組織，我和小林賣文為生。

老唐忙得腳不沾地。

Beyond、許巍，娜旦、邋遢，太委屈的粉紅色的回憶，憂傷的隱形翅膀……

畢業的那個晚上，我們合唱了《那些花兒》，相約只要人齊，就要在北京常聚。但一段時間后，我們還是漸漸散了。

只是，當我路過魏公村那家麥樂迪時，路過這座城市里的任何一家麥樂迪時，出差去別的城市路過任何一家麥樂迪時，都會想起那段青春往事。

精力特別充沛，內心詩意滿滿，必須用歌聲來表達，而愛與別離，已在不經意間發生。

當時共我同吟人，現在都還好嗎？