偶像食指

當我第一次讀到《這是四點零八分的北京》時，淚如泉涌。從那一刻起，著名詩人食指老師的詩就刻在了我心底。

我讀這首詩時也是讀到了我們共同的命運。1968年12月18日，食指在去山西的北京知青專列上寫下了這首詩，轉年，也就是1969年的夏天，一天深夜里，我在位于武漢工學院的家門口，躺在竹床數星星，父親和繼母在屋里吵架，越吵聲音越大，突然間沒有了動靜。不一會只見爸爸拎著個包氣沖沖走出來拉起我的手就走，父與子走到漢口火車站（大智路火車站）天都亮了。父親偷偷地把我送回了東北老家插隊落戶，沒有一個人為我送行。走了，武漢，也許成了我最后的武漢。那年我14歲。

這么多年過去了，想見食指的念想時時都有。

今年1月我到北京參加全國圖書交易會，13日我生日第二天的早上，朋友開車拉著我從北京的東郊趕往西郊的上莊鎮，一路堵車，12點還沒出北京市區，食指的夫人翟寒樂大姐已來過兩次電話，問我幾時能到，我都不能給出準確的答復。下午1點我們一行4人到食指老師的樓下，翟寒樂大姐已下樓迎接我們。

大姐領我們剛上到4樓，“汪汪……”兩只狗歡快的歌聲已把501室房門推開，身材高大，滿臉紅光，兩眼笑成一字線的食指，筆直立在門里。兩只一大一小雪白的狗在他左右跳著歡快的舞步。進屋第一眼看見的又是兩只雞，一公一母，公雞貼在進門右邊的墻上，從頭到尾足有80厘米長，毛色鮮艷光亮，這是只野公雞的標本，扭過頭來又見到一只母雞，這是我第一次見到這么大這么胖的老母雞。聽寒樂大姐說，這只雞有9斤重。客廳有一個簡易沙發和茶幾，茶幾周邊是各種書刊，想看隨手可以翻閱。我和汪鑫、海青、小趙的到訪，把不算太大的客廳擠得滿滿的。我落座左邊的門正開著，滿屋的綠植一直連到陽臺：仙人掌、吊蘭、牽牛花、吸毒草……植物、動物、主人，滿屋都是偉大的生命。

“翟大姐，這房子有100平方米吧，住得還挺好吧？”

“沒那么大，80平方米，2004年這里是一家農場，給職工蓋宿舍樓，朋友介紹我們買下了這套房子，大小產權都沒有，2000元1平方米，當時20多萬的房款東拼西湊，最后連朋友來看食指給留下的3000元都拿出來了。這房子我們可以住50年，對我們來說足夠了，只當50年的房租一次性交了。”

我看時間已到兩點，起身說：食指老師、翟大姐，我請你們吃個便飯吧。

食指立刻起身說：到我家來的朋友必須我請，我請你們吃涮羊肉。食指老師的口氣堅定得不容商量。我們主客6人，4大盤羊肉、凍豆腐、土豆片、青菜、幾瓶啤酒。一鍋熱氣騰騰的涮羊肉涮回到20世紀60年代末，回到食指的詩歌中。

1965年2月，17歲的食指寫出了《海洋三部曲》的第一首詩《波浪與海洋》，這首詩充滿了激情與向往，與1967年到1968年創作的《再也掀不起波浪的海》和《給朋友》并稱《海洋三部曲》。同年創作話劇《歷史的一頁》，此劇當時由李平分導演，姜昆主演。在這期間他與著名詩人何其芳的女兒何京頡相識成為好友，多次前往何其芳家中拜訪求教，與何家父女結下了珍貴的友情。1968年食指的詩歌創作達到了巔峰，寫出了經典之作《相信未來》和《這是四點零八分的北京》。

2012年我在武漢大學出版社任職期間策劃了一套《六書坊》叢書。我想到食指，想到了食指的詩，想到了《相信未來》。當時想出一本食指本人、食指詩歌的評傳，我費盡周折打聽到食指老師家的電話，征得他的同意和支持后，打電話給郭小東教授求助，郭小東指導他的得意弟子姬婧瑛女士，用了快一年的時間寫出了這本書。食指說：

“1985年1月初，我住進了醫院，在醫院寫出了一些詩篇，記得很清楚，《我不知道》和《秋意》兩首詩是冬天寫的。晚上睡覺時病房里一片漆黑，只好借著過道的照明燈光趴在走廊的水泥地上寫詩（因腳上有傷蹲不下去，即使蹲下去也夠不著地）。我把紙鋪在地上，全身趴在地上，硌得膝蓋真疼。想好一句趴地上寫在紙上，趕快爬起來活動活動，再想一句，再趴下寫，胳膊都硌得疼。1989年春節出院，照顧病重的母親，寫出了《向青春告別》。”

2005年5月1日食指遷居現在的家，開始了真正的晚年生活。粗茶淡飯，從容放松。自由地讀書、看報，心中感動了寫首詩，可以從容地沏上杯茶，可以隨意地點支煙，關注自己有興趣的問題，在平平淡淡才是真的生活中品咂生活滋味。

“寒樂大姐，你們日子過得還好吧？”我問坐在我右邊的寒樂大姐。

“好，很好，我們退休工資有五六千元，我們開銷不大，路生訂了些報刊，平時喝點小酒，抽點便宜的香煙，這不是，兒子剛給路生買了個電子煙，讓他改抽電子煙，對身體有好處。”

“寒樂大姐，食指老師紅光滿面，精氣神這么好，都是你呵護陪伴的成果。食指老師平時做家務嗎？”

“做家務。我和路生有分工，我管兩只狗，管路生的生活。路生管兩只雞的吃喝拉撒和客廳的衛生。這只雞還有故事呢。我們這些年買雞蛋總在農場的一位大姐那里買，吃著放心，時間長了，處出了感情。賣雞蛋的大姐送了這只母雞給我們。路生不忍心殺生吃雞，養了6年已有9斤重了。”——“怪不得這么大這么胖呢！”

我和寒樂大姐拉著家常，食指老師用筷子仔細把掉在桌子上的青菜葉子、羊肉渣哪怕只有不到綠豆那么大的肉渣也夾進了打包盒。

“食指老師這么節約啊？”我好奇地說道。

“不光是節約，路生是帶給雞和狗的！”寒樂大姐快言快語地接過話去。他們已把雞和狗看成是自己的孩子。

寒樂大姐只要開口從不說食指，總是路生長，路生短。“路生”兩個字透著無比的親切，無比的信任，無比的敬重，無比的愛。

“食指”兩個字是郭路生1979年在刊物上發表詩歌時使用的筆名。

寒樂和食指4個字兩顆心緊緊連在一起。

寒樂也是出生于一個老革命家庭，1969年15歲時當兵到北京，在總參機關從事醫護工作多年，轉業后到北京一家衛生學校。她也是個文學愛好者，尤其是詩歌，自己雖然很少寫，詩人所具有的理想主義和浪漫氣質，她骨子里就有。

剛生活在一起時，他們住在食指母親留給他的16平方米的老式公寓里。食指說：夏天沒有空調，就把冷水裝進塑料袋里枕在頭下，早上起來還是一身汗。

世人都說，每個成功男人的背后都有一位偉大的女人。翟寒樂大姐，現在就坐在我旁邊。沒見面給我的印象是震撼，是偉大，是不可思議……現在坐在身邊的寒樂大姐，是親切，是美麗，是天使嘛！

見到了食指，就見到了詩歌，我個人認為，食指的詩歌，也就是中國式的詩歌，中國的詩歌就應該是這樣的形式。我自從讀了食指的《這是四點零八分的北京》《熱愛生命》《相信未來》以后，再也不讀、不看其他的詩。

食指因詩成名，但從來沒有也從來不愿把名利掛在心上，他是天才的詩人，但從不以天才自居。他生活簡樸，從不刻意修飾自己，也許是詩人的通病，從他開始寫詩時就開始與煙酒為伍，30年來屢戒不止，因此嚴重影響到他的身體健康。他從不把詩人的桂冠看作是了不起的東西，食指說：“詩人的桂冠與我毫無緣分，我是為了記錄歡樂與痛苦的一瞬間。”2001年，食指與海子同獲第三屆人民文學獎，在這之前這一獎項已空缺多年。食指說：“獎勵我主要是獎勵一種人文精神。”這之前1998年度文友文學獎頒給食指，頒獎理由是：“食指在他的時代里，獨立承擔了一位大詩人所應當承擔的。”這是最高的文學史評價。食指對名對詩人這頂桂冠看得很輕，對利看得輕之又輕。我曾經幾次在電話里約稿表示再出版他的詩集，稿費優厚。而食指說：“我寫的詩都已結集出版過，也再版過很多次，喜歡詩的人都看過了，沒必要再出了。”

食指在醫院斷斷續續住了12年。遠離了名利場，繼續著自我靈魂的放逐和精神家園的追尋，仍然用他的詩歌書寫著歡樂與痛苦。正如他自己所說：“詩歌在我心中是神圣的，我寫詩時的心是虔誠的。在詩歌創作的道路上，我嘗試過多種詩體，一直沒有停止探索，尤其注重中國人的審美情趣……韻味。我活著，不停止思索，不停止追求，不到萬不得已，不停下筆來。”

涮羊肉火鍋里的老湯還在咕嘟咕嘟冒著泡，筆直升起的熱氣慢慢散去，再慢慢地升起，散去又升起的會是詩、會是歌嗎？這鍋涮羊肉涮了將近一個下午，偌大的餐廳就剩我們6人。

離別時，食指、寒樂大姐還站在餐廳大門口，車子走遠了，我看了一眼右邊后視鏡，食指、寒樂兩人相扶著走在夕陽正紅的路上……

張福臣：1956年生，湖北省作家協會會員、發表散文、隨筆、書評等近20萬字，武漢晨報“舌尖上的鄉愁”專攔作家，從事20余年文學編輯，資深出版人。