臭胡椒

蔡英

村里野孩子多，人小鬼大，用大人的話形容——“害死人”，爬樹掏鳥窩，下河摸魚捉蝦，最可恨的是糟蹋了不少好東西。還是青果的桃子桔子柚子，一不留心就摘著吃了，還折斷了枝條搖壞了樹干。地里的紅薯涼薯，手指粗就被刨著啃了，還踩壞了滿園的菜秧子。在家更是翻壇倒罐，預備送人的吃食被他們偷了，剛上身的新衣被撕破了，白網鞋上腳就糊得黑不溜秋。種種惡狀不可言述，可謂招萬人嫌，連屋里狗都嫌。可在野孩子的心里，后山的草木里也有這么一種不帶“愛相”的植物——臭胡椒，比自己還討嫌。

后山的草木多的是，薔薇科的最招人喜歡，花極美麗，香氣四溢，可以戴在頭上或插在酒瓶里，比如刺花、糖罐子、山莓等，更妙的是，它們還好吃。其實，好吃的植物也多得很，比如殼斗科的苦櫧、板栗、毛栗。可臭胡椒卻例外，它一點都不好吃。臭胡椒，顧名思義，“臭不可聞的胡椒”。它們生在山坡，散發著陣陣臭氣，細聞還有刺鼻的辣味。這么張牙舞爪的植物，居然還敢長出細密的刺，不小心就掛著野孩子的衣裳和手臂。衣服扯破了要挨罵，皮膚掛出血更要挨罵，他們見到臭胡椒不得不避而遠之。可長在它們身邊的山莓卻難以逃過一劫，野孩子摘山莓的果可帶勁啦，連枝帶葉一齊折斷，最后還要踏上幾腳。

那個春天的尾巴上，我們結伴去采山莓，翻山越嶺到黑麋峰的山頭，我發現一大篷山莓：紅通通的小果，鮮艷欲滴，像一粒粒瑪瑙。我悄悄地爬到山坎，快接近山莓了，忽然衣服被掛住，原來是一叢臭胡椒，像一雙頑皮的小手拖住我。正恨恨時，一條黑色大蛇從山莓樹下游走，昂著扁平的頭，吐著細長的信子，眼鏡蛇！母親說這種蛇極毒，一咬就沒救。淌著冷汗，我連滾帶爬跑回伙伴中間。若不是那叢臭胡椒，只怕小命難保。自此，對臭胡椒生出感激之情。

家里母豬下了崽，母親囑我砍幾根臭胡椒帶回家。帶上毛鐮刀，砍下三五根枝條，折斷秧成小把子，和豬潲一起煮。吃了臭胡椒煮的潲，這頭勞苦功高的豬媽媽分泌出濃白的乳汁，將十多頭小豬崽養得粉紅粉紅的，鼻子里發出快樂的哼哼聲，煞是愛人。原來，臭胡椒可以促進母豬分泌乳汁，還可以增強豬崽的抵抗力。知道這些，我不由對這些臭臭的植物心懷敬意了。當賣了豬崽，一摞花花綠綠的鈔票卷在母親掌心時，我們的心踏實了——下學期的學費有了著落。后來，我們干脆從山上挖回一株臭胡椒樹，種在菜園里。年年砍伐，舊傷還在，新傷又添，臭胡椒樹卻歲歲生長發芽，毫無怨言的樣子。

夏天，臭胡椒結出青色的果子。秋天，青果漸漸轉紅，霜降后紅果爆出黑色的種籽，像一雙雙好奇的眼睛，不動聲色地打量著村莊。有天，我們正興高采烈地摘臭胡椒時，戴著厚底眼鏡的陳大爹正好路過，背著手停了下來，神秘兮兮地說，我來考考你們的歷史學得好不好，知道馬王堆的西漢古墓嗎？陳大爹是村里的退休老師，肚子里學問多，深受村民們尊敬，孩子們私底下叫他“四眼爹爹”。我們一齊答，有個著名的辛追夫人嘛，還出土了素紗禪衣、帛書帛畫等文物。他推了推斷了腿的眼鏡笑，不錯不錯，看來上課沒打瞌睡。但你們肯定不知道，還出土了你們手里的這個——臭胡椒！見我們目瞪口呆的樣子，他得意洋洋地告訴我們，出土的四個繡花香囊都裝有臭胡椒，這果實可以做調料和藥用，還是一種芳香性防腐劑，古人認為有辟邪的功效呢。我們驚嘆，原來小瞧了這臭胡椒。

冬天陽光好的時候，母親搬出被子曬，還把墊被下面的干稻草摟出來，長霉生蟲的則丟掉。再用鐵鍋燒一大鍋水，放進臭胡椒煮開。用臭胡椒水洗澡后，會覺得渾身舒坦，皮膚再也不發癢紅腫了。平時，我們喝了生水吃了不干凈的東西，肚子痛得吸冷氣時，母親便要擂幾粒臭胡椒，用開水沖服，止瀉止痛還可以散寒呢。也怪，剛才還咧開嘴巴哭得鼻涕亂流的野孩子，喝了這水后，便活蹦亂跳了。有些人家煮火鍋總要丟些臭胡椒進去，又辣又麻，過癮得很。野孩子夏天在毒太陽下敞著腦殼曬，秋天便上火牙痛生瘡，也是熬了臭胡椒喝湯。誰家的碗柜里不備些臭胡椒呢，那是母親們的職責。臭胡椒是野孩子的福星。受了它們的恩惠，野孩子便對山中草木多了一份感恩，對滋養萬物的大自然多了一份敬畏。

在與臭胡椒恩恩怨怨的糾纏里，野孩子長大了，紛紛飛到繁華的大城市，有的還成為行業精英。學名竹葉花椒的臭胡椒呢，依然在深山里自由自在地生長開花，在陽光下怡然自得地發芽結果。它有刺不美，奇臭不香，可它從不妄自菲薄，而是努力汲取陽光雨露生長。在我們有需要的時候，毫不吝嗇地獻出自己的枝葉和果實，化成汁液融入我們的身體。喝了臭胡椒水的野孩子們，將它的隱忍、博愛、自律、潔凈融進心里，帶到五湖四海，遠走天涯海角。