美國的五個鏡頭

題記：美國是一部電影——波德里亞

紐瓦克國際機場

飛行了十四個小時后，飛機降落在紐瓦克自由國際機場，我們一行十幾人將從這里入境，然后轉機波士頓。我們的美國之旅將從這里開始。世界上所有的機場都一樣，所以大家并沒有感到興奮。排隊等候的人并不是很多，據說紐約國際機場入關需要排隊四個小時左右，而這里，目測大概半個小時就夠了。

我隨意觀察四周，機場設施比較陳舊，考慮到這是一座1940年代就已經使用的機場，這在情理之中。周邊有眾多的中國人，我后面是兩位手持中國臺灣地區護照的女學生，兩個人一邊排隊一邊低聲說話一雖然人數不少，但整個入境期間都沒有大聲的喧嘩。這是美國和中國非常不同的地方，美國的公務人員辦事效率特別低，慢吞吞的，如果是在中國估計就要被責難了。但美國人似乎很享受這種過程，最大的明證就是隨后在轉機柜臺，我們旁邊的一個隊伍前面有兩位女士在購買轉機機票，等我們十幾個人將全部手續辦完，那兩位女士還在柜臺前面選票，而后面排隊的旅客，也非常耐心地等待著。

很快就到我辦理入境手續了，一個黑人警察非常和善地接過了我的證件。他用英文問我是否第一次來美國，我還沒回答，他突然就換成中文：“第一次，來美國？”這讓我很驚訝，更有意思的是，在按指紋的時候，他又用英語問我：四指并攏用中文怎么說？當我告訴他的時候，他馬上拿出一個小本本認真地記下來，我瞄了一眼小本本，上面記了很多中文短語。我很好奇地問他為什么學習中文？他回答說，每天入境的中國人太多了，他們不懂英語，每個人都只會說“wonderful！wonderful！”他一邊說一邊做出豐富的面部表情，難得一入境就碰到這么可愛的警察，本來我想多聊幾句，但隔壁柜臺的一個白人警察似乎很警惕，用不滿的表情暗示了黑人警察幾次，黑人警察沖我做了個鬼臉，聳聳肩攤開雙手，我們的交流只能到此為止了。事實證明，碰到這樣可愛的美國警察僅此一次，大部分的美國警察都是兇巴巴而傲慢的，在國內無論大小事都可以找“警察叔叔”的事情在美國就別想了，他們會回答說：這不是我的職責范圍。

我注意到美國入境處的警察都是荷槍實彈的裝備。后來的一段時間我們在美國頻繁轉機，才發現美國的安檢比中國要嚴格得多，任何一處機場都要脫鞋、解皮帶，不分男女。而且一旦安檢人員對你稍有懷疑，立即就會進行嚴格盤查甚至是送進審查室。導游給我們的解釋是，在9·11恐怖襲擊之前，美國的安檢是很松的，恐怖襲擊之后才變得這么緊張。而且我們在美國的時間正好接近美國的國慶日，全美更是如臨大敵。事實是，在7月4日，中央公園發生了一起爆炸案，幸好沒有人死亡；隨后德州發生黑人退伍老兵襲擊警察事件，導致五名警察身亡并引發德州大騷亂。

回國后我又在網上搜到了如下信息：2001年9月11日早晨八點零一分，聯合航空UA93號班機從A17號登機門后推，預定前往舊金山國際機場。兩個小時后，班機不幸墜毀于賓夕法尼亞州尚克斯維爾鎮。根據當時的飛航路徑以及事后搜集的各種資訊來，多數人認為恐怖分子原本可能是要以華盛頓特區內的地標作攻擊目標，如國會山莊及白宮，可能是機上的乘客阻止恐怖分子的行為導致了飛機的墜毀，為了哀悼這次事件，機場由原名“紐瓦克國際機場”（Newark International Airport）更名成“紐瓦克自由國際機場”（Newark Liberty International Airport）。

我大概理解美國警察們的緊張情緒了。

梭羅

我們在波士頓地區停留了好幾天。因為這里是美國的科教文化中心，恰好符合我們這次旅行的主旨。

哈佛大學、麻省理工、國王女子學院、耶魯大學、梭羅故居、愛默生故居、馬克吐溫故居……

美國的大學沒有圍墻，沒有什么東門西門之類的，所以也看不到保安。校園里人流如織，基本上看不太出來誰是學生，誰是游客——唯一區別的方法就是是否拍照，舉著手機不離手的人大概就是游人了，其中又以中國人居多。幾所大學印象深刻的是麻省理工，他們的教室全部開放，游人可以隨意進入到任何一個教室，因為是假期，教室基本上都是空的，不知道平時上課的時候是否也是如此。另外就是麻省理工的實驗室隨處可見，據說是為了方便學生能夠在靈感突發的時候快速找到實驗室進行記錄和操作，這一點，麻省理工簡直就是天才的思維，僅憑這一點，就值得中國的大學學習很多年。

我們一行鉆進一間教室，假裝上了一節課。作為一位教師，我的感覺是，這間教室無論是采光、通風、黑板的視覺設計都非常人性化，課桌椅極其舒適，我敲了敲桌子，很想知道是什么材質，細節處見成敗。

但并非所有的人都喜歡世俗意義上的舒適生活，比如梭羅。這位僅僅活了四十四歲的康科德鎮的公民，超實驗主義的倡導者，生前僅僅是愛默生的追隨者而死后卻獲得世界名聲的作家，他認為舒適的生活并非僅僅是物質的富足，恰好相反，物質的富足可能會遮蔽我們認識自然和真理的眼睛，反而是讓生活變得更加糟糕。梭羅于是決定在瓦爾登湖隱居，以此澄清自我的心靈，在樸素中感知自然的美和上帝的恩典，他的思考寫成了《瓦爾登湖》一書，并成為美國有史以來最暢銷的散文作品。“瓦爾登湖”也成了回歸自然，皈依心靈的代名詞。著名作家厄普代克在給《瓦爾登湖》的其中一個版本作序說：梭羅是一位隱居的圣人。但實際上可能并非如此，梭羅不過是回應了十九世紀席卷全歐的浪漫主義美學思潮，這股思潮反對工業化帶來的物質豐富和精神粗俗，要求回歸到一種更古樸更有田園色彩的生活中去。在英國，它最有影響的文化代表是約翰·羅斯金，他說：“不要尋求更多的財富，而要尋求儉樸的樂趣；不要尋求更多的產業，而要尋求更深沉的幸福。”這種樂趣和幸福的生活，只能是向自我索求，前提是，可以拒絕一切物質主義的干擾。

梭羅當年的小木屋已經不復存在，可能是太簡陋，經不起時間的摧殘。在原址的附近有一間復原的小木屋，面積很小，里面只有簡單的床和桌子，以及冬天生火御寒的爐灶。遙想當年梭羅坐在一個小木屋里，以孤燈為伴，縮手縮腳地寫作，一定是有一種內在力量的鼓勵和支持。當然，無論是過去還是現在，能夠理解這種內在性的人，總是很少，孤獨的梭羅也就只能在多年后化身為一座雕像，供游人們拍照紀念。

美國學者馬丁·威納用了一整本書來探究英國工業精神衰落的原因，他認為最主要的，就是在1850年代左右興起的以羅斯金為代表的反對物質主義，追求自然美學的社會文化思潮。他認為這一思潮的興起，導致了英國的工業階級不敢張揚自己的物質主義精神和財富生活的快樂原則，以致于英國的工業精神在工業革命之后沒有得到保持，而是轉移到了美國。從這個意義上說，美國人比英國人聰明，他們在需要工業革命和財富的時候，梭羅就僅僅是一個不合時宜的籍籍無名的作家；而當他們需要環保主義和生態哲學的時候，梭羅就變成了偉大的思想者和先驅。

對于寫作者來說，如果需要孤獨的精神財富，可以擁抱梭羅。

如果需要世俗的物質財富，可以擁抱馬克·吐溫——他的豪宅讓我們所有的人驚訝并感嘆！

總之，林間的小道不止一條，且條條相通。

紐約紐約

條條大路通羅馬。

條條大路通紐約。

我大學時代的一位老師曾經對我說，如果只有一次機會出國，他首選就是去紐約，他的原話是：我想見識一下最強大的資本主義是什么樣子。

1990年代在中國風靡一時的電視劇《北京人在紐約》的開篇詞類似于布道者的聲音：如果你愛他，請送他去紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，請送他去紐約，因為那里是地獄。

這些夸張的表達和想象都證明了戴錦華教授一句經典的斷言：美國內在于我們。

那什么是最強大資本主義帝國的象征呢？

是游人如織的自由女神像以及曼哈頓上區的那些高樓大廈？在今天的中國人看來，這些和上海外灘似乎區別不大。

是那些在曼哈頓低空盤旋的直升機和河流上的大游輪？同行的朋友說，這才有一種美國大片的即視感啊。

還是星羅密布的地鐵線路，隨時能看到一只只老鼠跑過。或者，是在中央公園躺椅和草坪上東倒西歪的流浪漢，他們毫無生活目標，一味享受著免費的空氣和陽光。

很久之前，美國著名的隨筆作家懷特曾經在他的名篇《這就是紐約》中對紐約做了精彩的描述：

大體說來，有三個紐約。一個屬于土生土長的男男女女，他們眼中，紐約從來如此，它的規模，它的喧囂都是天生的，避也避不開。一個屬于通勤者，他們像成群涌入的蝗蟲，白天吞噬它，晚上又吐出來。一個屬于生在他鄉，到此來尋求什么的人。在這三個動蕩的城市中，最偉大者是最后一個——紐約成為終極的目的地，成為一個目標。正是這第三個城市，造就了紐約的敏感，它的詩意，它對藝術的執著，連同它無可比擬的種種輝煌。通勤者使它如潮漲潮落般生生不息，本地人給它穩定和連續性，移居者才點燃了它的激情。

但是懷特可能還忽略了一點，還有第四個紐約，那就是旅行者的紐約——尤其是那些常年生活在意識形態想象中的游客。在他們的想象中，紐約是“萬國之國”，代表了某種終極的自由和價值，在這樣的想象中來到紐約，他們也許會生出一種夢幻之感，尤其是當旅行的快節奏將一切存在的事物以快鏡頭的方式展示出來的時候，而當夜晚躺在汽車旅館的床上，看著窗外的月光，卻也會生出一種淡淡的憂傷：也不過如此而已。

不管怎么說，紐約象征了整個現代，或者說，紐約的典范性其實超越了意識形態的范疇，也跨越了資本主義與社會主義的鴻溝。紐約承認一種現實性，并將這種現實性建構在夢幻和臆想之上，就如《穆赫蘭道》所隱喻的那樣。由此，我們也可以說，紐約集中體現了現代這一歷史產物的全部堅強和全部脆弱。

是的，全部堅強和全部脆弱。

還是用懷特的話來說明這個問題，他說：

按理說，紐約早就該毀于恐慌、大火、騷亂，或者循環系統某些攸關重大的供應管線的失靈，或者哪種莫名其妙的短路。城市早就該在某個意想不到的瓶頸處，發生難以收拾的交通混亂。食品供應線若是中斷，只須幾天，城市就將餓斃。貧民窟流行或船只上的老鼠傳播的瘟疫會掃蕩它。海浪會從四面八方席卷它。每隔幾天，從澤西吹來的煙霧，就像恐怖的裹尸布，大白天遮擋了所有的光線，大樓的辦公室仿佛懸在半空，人們摸索，沮喪，只覺得世界末日來臨，如此這般，在那些密密麻麻的巢室里工作的人，怎能不精神失常？集體歇斯底里是一股可怕的力量，然而，紐約人似乎每次都能與它擦肩而過：他們坐在半途停頓的地鐵車廂里，沒有幽閉恐懼感，他們靠幾句俏皮話，擺脫惶恐局面，他們咬定牙關，耐心承受混亂和擁堵，凡事總能對付過去。所有設施都不完善——醫院、學校和運動場人滿為患，高速路亂亂哄哄，年久失修的公路和橋梁動輒寸步難行，空氣窒息，光線不足，供暖要么過頭，要么差得遠。可盡管麻煩不斷，效率低下，紐約卻以大劑量的維他命補償了它的居民，這就是對一種獨特的、國際化的、強大的、無與倫比的事物的從屬感。

而他最驚悚的預言則是：

紐約最微妙的變化，人人嘴上不講，但人人心里明白。這座城市，在它漫長的歷史上，第一次有了毀滅的可能。只需一小隊形同人字雁群的飛機，立即就能終結曼哈頓島的狂想，讓它的塔樓燃起大火，摧毀橋梁，將地下通道變成毒氣室，將幾百萬人化為灰燼。

在9·11恐怖襲擊的地下遺址里，我看著那一堆堆的廢墟、一張張遇難者的照片以及循環在耳邊的現場爆炸聲、求救聲和禱告聲。我默然很久，突然又想起一句格言：

Tout lasse，tout pass e，tout casse.

翻譯成中文的意思是：“全部都讓人厭倦，全部都已消逝，全部都已破碎。”

這大概就是現代的命運。

丹佛的草坪

我們一行來到了美國的中部城市丹佛，即使是在美國，這座城市也僅僅因為滑雪而為人所知。我們則必須借助網絡上有限的資料才能了解這座小城的一些片段。

但我們來此的主要目的不是觀光，而是訪友。所以當來自安徽的丹佛女導游很無奈地將我們帶到丹佛市政廳的時候，我們都笑了。女導游是因為覺得丹佛沒有什么景點而感到有些抱歉，而我們，則為導游的這種誤會而覺得她有些可愛。

我們要去拜訪兩個人，一個是劉再復，一個是李澤厚。

劉再復先生站在家門口迎接我們一行，他戴著一頂草帽，寬大的帽檐正好可以遮擋陽光，穿藍色的襯衫和淺色的褲子。在房子后面的草坪上，已經擺好了各種水果和零食，劉先生熱情地招呼大家坐下。對文學圈的人來說，劉再復不是一個陌生的名字，1985年他發表的論文《論文學的主體性》曾經轟動一時，那一年被稱為“主體論年”。那是一個時代的標簽，文學的風向曾經如此現實地改變著世界和人生。

這是我第二次見到劉再復先生。第一次是在三年前，香港科技大學，我應邀去參加一個當代文學的會議，在會上見到了劉再復先生。第二天早上我們一起在海邊散步，他談了很多問題，從1980年代到當下，從文學到政治，他有一口福建口音的普通話，熱烈、親切、隨和，有一種當下知識分子所少有的激情和謙和。我還記得當時我寫過一篇關于“主體論”的論文，他居然認真讀完了，而且提出了很多中肯的意見。這是那一代人的風范，在這些老人的身上，有一種我們所缺少的天真和赤子之心。這一次聊天依然熱烈，大多數時候是劉先生在說，我們在聽。我印象深刻的一段話是他說：現在世界普遍懶惰，沒有思想了，因為沒有思想，所以整個世界都陷入重重困難之中，找不到出路。

我贊同他的說法，思想的懶惰已經成為我們時代的痼疾。大概沒有一個時代的思想像我們現在這么貧瘠吧——這種貧瘠甚至帶有恐怖主義的氣質。

和劉再復聊了一會天后，他就帶我們去見李澤厚先生。劉先生不停看表，他說李澤厚是一個對時間非常苛刻的人，必須嚴格按照事先約好的時間來，早一點晚一點都不行。他們兩家相距很近，等我們到的時候，李澤厚先生和夫人已經在客廳等候我們了。這是我第一次見李澤厚，這位1980年代的美學領袖，最早提出的實踐美學、積淀說開啟了整個1980年代思想的閘門，他不僅引領著那個時期的思想前沿，同時也留下了豐富的話題，供同代人或者后來者進行呼應甚至是批判——至少在1980年代，批判李澤厚也是學界的一種時髦。

李澤厚先生穿了一件格子襯衫，灰色的褲子，戴眼鏡，與劉再復魁梧的體型比，他顯得非常瘦弱。我們一行人紛紛向他問好，他一一點頭致意，動作比較緩慢。他的眼睛里有深邃的東西，言語也不多，我曾經聽說過1980年代他講課時候的盛況，也看過很多他和劉再復先生的對話，照理應該是善于言辭表達之人。也許他只是不愿意多說而已，對一群談不上熟悉的故國來客的喧擾，他只是保持了禮貌的沉默。

我印象深刻的倒是他的書房，除了掛滿墻壁的一些紀念照片，書其實只有很少的一架。這讓我想到錢鐘書先生，他也是沒有多少藏書的。這里面大概有一種哲人式的決絕，和世界的關系并不能靠書來維持，通往美與真的路，至少也得知行合一吧。

最后告別的時候，我問劉再復先生，最近在忙什么？他回答說，正在和李澤厚先生進行一個新的對話，題目叫《建設中國》。

丹佛的草坪，在那個下午，分明混合著故國彼黍離離的憂心。

城市之光

舊金山是我們此行的最后一站。

“城市之光”是舊金山的第一站。

書店坐落在兩條路的交匯處，左邊的路口坐著兩個年輕的流浪藝人，正開始彈吉他，他們的對面，有一個乞丐默默地看著自己眼前空空的飯碗，里面大概有幾美分。他背靠的，就是當年“垮掉的一代”的大本營——“城市之光”獨立書店的南墻。

藝術家，流浪，乞丐，先鋒，叛逆，構成一組奇特的精神地圖。

據說這家書店五十多年來的格局幾乎不變，地上二層，地下一層。地下一層主要出售搖滾樂和當代藝術方面的書籍；地上第一層是各國文學，在這里我們發現了閻連科老師的《四書》、《堅硬如水》的英譯本。在美國，中國作家的書籍其實并不多見；地上第二層全部是詩集，在擁擠的角落里，擺了一張寬大的褐色的木椅子，上面寫著“poets chair”。每個人都可以在上面坐一坐，體驗一下當年詩人們留下的臀部的余溫。

那是風云變幻的1960年代，從東方到西方，反抗構成了生命的底色。一代青年人在導師們的召喚下向現實世界發起猛烈的挑戰，就像堂吉訶德騎著一匹瘦馬沖向大風車一樣，這些挑戰注定會失敗，并且注定會在日益資本和功利主義的時代遭到嘲笑。但那奮不顧身的熱情，卻也在歷史的長廊中留下了不敗的偶像：披頭士，垮掉的一代，五月革命，切·格瓦拉……這個時代孕育的熱情，正如著名文化批評家杰姆遜在其長文《六十年代》里面所闡釋的，并沒有熄滅，只是以更加壓抑的姿態，在地底下運行。我想象著一頭亂發的金斯伯格在“城市之光”的樓梯上放聲朗誦他的《嚎叫》：

我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂

用夢幻，用毒品，用清醒的惡夢，用酒精和陽具和數不清的睪丸

他們在胳膊上烙滿香煙洞口抗議資本主義整治沉醉者的煙草陰霾

他們在聯合廣場分發超共產主義小冊子，哭泣

他們在空蕩蕩的健身房里失聲痛哭赤身裸體，顫抖在另一種骨架的機械前

我跟你在羅克蘭

在那兒一共有二萬五千發瘋的同志唱著《國際歌》最后的詩節

我跟你在羅克蘭

在那兒我們躺在床單下擁抱親吻美利堅合眾國那整夜咳嗽不讓我們入睡的美國

我跟你在羅克蘭

在那兒我們從昏睡中驚醒被自己轟鳴在屋頂上的靈魂飛機所震撼……那永恒的戰爭已經來臨啊勝利忘掉你的內衣吧

我們自由了

在歷史和自由之間，金斯伯格那一代人以反歷史反文化的方式去追求自由。那可能是現代以來人類對制度的最后一次大規模的反抗，然后，歷史勝利了，而自由，消失在時間的深淵里。

“城市之光”在圣弗蘭西斯科的夕陽之中四散而去，一絲自由的陰影惆悵地涌上了我的心頭。

楊慶祥，學者，現居北京。主要著作有《80后，怎么辦？》《我選擇哭泣和愛你》等。