邊地歲月：我的1980年代

1960年代初，大學畢業的父親被分配到蘭州化學工業公司，這是1950年代中蘇蜜月期蘇聯援建的大型重工企業之一。幾年后，十七歲的母親參加四清教育，來到中緬邊境阿佤山。直到1950年代初解放，這里的人民仍然過著刀耕火種的原始生活。母親和年輕的伙伴們，成了佤山有史以來第一批現代教育工作者。

又過了若干年，彼此天南地北的兩個人在伯父撮合下結成夫妻。和那個年代很多夫妻一樣，他們婚后仍天各一方，在各自崗位工作。寒暑假期，父親回云南探親，家人才能團聚。1983年，分居十五年的父母才一起調回家鄉大理，那一年我九歲了。父母分居兩地的日子，我和哥哥時而跟著母親，時而跟著父親，輾轉往返于父母各自的工作地點。我人生最初的歲月，是在阿佤山寨度過的。

誰是“野佧”？

早年邊地生活經歷在我腦海中只留下飄渺的印象。似乎依稀還記得瀾滄江河谷那雄渾壯麗的落日，佤族姑娘春苞谷時唱的蒼涼調子。倒是母親常常提起，我們兄妹三人小時候都說一口流利的佤語。每到父親來探親的時候，我們總要為他充當翻譯，好讓他能跟寨子里來串門的鄉親父老們敘敘家常。偶爾說起這些，母親便會小小地感嘆：那時候你們佤話說得多漂亮，現在竟然完全都不記得了！母親發這感嘆的時候，不知道是否有點遺憾。十七歲那年進佤山，在民委辦的培訓班里學會了佤語、傣語和拉祐語之后，她成了毛主席派到寨子里的人民教師。直到將近二十年之后，寨子里的鄉親們扶老攜幼地送別幾里地，才把她依依不舍地送出了佤山。當年給佤山的大人孩子們教書時用的那些語言，后來是再也沒有機會用了。但偶爾做針線活兒時嘴里哼出的一個佤山調子，讓我知道那段歲月統統都還在她心里。

有一種說法，說一個人真正的故鄉其實是他出生的地方；而他真正的母語則是他在誕生之地所習得的語言。倘若真是如此的話，那么我遠離自己真正的故鄉，遺忘自己真正的母語已經很久很久了。四歲半的時候，父親從蘭州調回了昆明，而我和哥哥則被母親送出了佤山，進入陌生的城市，準備接受學校教育。聽大人說，初到昆明的那段日子，我們兄弟倆仍時不時用佤語交流。土里土氣的打扮舉止，加上一口古怪難解的語言，讓我們兄弟倆成為幼兒園其他小朋友眼里的怪物。沒過多久，我們得到了“野佧”這一稱謂。所謂“野佧”，是云南某些生活于城鎮中的漢人對佤山等邊地落后少數民族的蔑稱。這個稱呼大概讓父親很困擾，他開始動用強力來糾正我們的語言習慣，禁止我們說佤語。果然，一兩年之后，我們學會了一口流利的昆明方言，也迅速地遺忘了佤語以及它所攜帶的一段生活記憶。

“野佧”曾帶給我極其不愉快的回憶。不知為什么，有一次這個詞竟然也從我的嘴里冒出來，結果造成一場災難。在昆明生活了四五年之后，由于父母謀求新的工作調動，我重新回到了母親的身邊。此時母親已經離開山寨，在邊境縣城附近鄉里的一所小學教書。有一天下午，我在鄉公所前的土場上玩耍，附近一所平房里出來一個男孩成了我的玩伴。隔了一會兒，他的姐姐，一個看起來比我大一兩歲的女孩走了出來，開始跟我們聊天。姐弟倆膚色白皙舉止文雅，看得出來，他們也是外地來的機關工作人員的子女。我不知何故，很愚蠢地問了一句：“你們也不是野佧，對吧。”此言一出，姑娘臉色大變，拉起弟弟的手就往屋里走，回頭瞪我一眼狠狠地說：“我們不跟這種沒有家教的人玩。”然后把門重重地關上了。

我愣了片刻，然后羞愧得無地自容。很多年過后，我都能記得當時的心情。在昆明時，別的小朋友叫我“野佧”讓我覺得那么不舒服。怎么現在我也學會了用這樣的字眼稱呼別人呢？難道說我用這個詞僅僅是為了表明自己來自外面的世界，只是短暫停留并且不屬于此地么？可是我明明知道，用這樣的字眼僅僅表明說話者的粗野和傲慢。為什么在說話的那一瞬間，我竟然就忘乎所以了呢？

類似的情景在我家里也出現過。有一回，父母閑話說笑，父親一時得意過頭，開玩笑說母親是他從“野佧山上”娶回來的。這個玩笑激怒了母親，她指著父親的鼻子數落道：誰是野佧？誰是野佧？我告訴你誰是野佧。又臟又懶不講衛生的人才是野佧，說話動不動就罵娘的人才是野佧。我在佤山那么多年，見過的人里頭，就數你最像野佧。母親的激烈反應讓父親很不滿。一番爭吵之后，家里的氣氛尷尬了許久。好在經歷這次爭吵之后，類似的玩笑似乎就再沒有出現過。實際上，父親對佤山的土地和人民充滿感情。每每回憶起來，他總是感嘆：那里的蔬菜水果那么有滋味，連水喝在嘴里都是甜的。而那里的人……走到哪兒都沒見過那么好的人！遺憾的是，當年以探親者身份造訪佤山的父親，竟然不能理解母親面對“野佧”這個稱謂時激烈、極端的反應。盡管這個詞語在父親嘴里，只是以玩笑的形式出現的。

此刻回想往事，我總算理解了當年那個陌生女孩和母親的心情。與其說她們的憤怒是為了撇清自身和“野佧”這個侮辱性的詞語之間的關系，倒不如說，她們是在捍衛一切邊地之民的權利：任何人，不論其生活的環境多么落后，不論其所受的教育程度多么低下，都不該因此而受到侮辱；而文明在個人身上的體現，并不在于他的身份多么優越，也不在于他所處的社會生產力多么發達。一個文明的人，必須尊重和平等地對待他身邊各種不同的人。我能體會當年那個女孩和母親的不滿和失望：你們在佤山生活過，和這里的人民一起朝夕相處，從你們嘴里怎么可以說出這樣的字眼？是啊，如果是那些從未到過佤山的人說這種話，她們聽了或許只會以沉默來表達蔑視。而我和父親，畢竟沒有理由像那些人一樣愚蠢。

早年的佤山生活經驗，是我人生中一筆寶貴的財富。我猜想，只要在那極邊之地生活過，任何人都能學會坦然地接納人與人之間的差異吧。這種接納是一種自然而然的關系。這種關系發自人心本能，因此也最為可貴、美好。相形之下，將異己者妖魔化，則是心靈被毒害的結果。這種被妖魔化的他者形象，不論是黑人、土著，還是“鳳凰男”“女權婊”，大抵只存在于想象者頭腦的虛構。在“文明沖突”和各種沖突甚囂塵上的當下社會，我慶幸自己幼年時受到了一種完全不同的教育。

2012年，在闊別三十年之后，我跟著堂姐重返佤山。剛到的那天下午，堂姐夫的同事朋友招待我們晚餐。席間閑聊時，堂姐無意中說道：“我堂弟雖然現在在北京，可他是在佤山出生的。他媽媽以前在這里當小學老師，他還有個雙胞胎的哥哥。”話音未落，同席的一位佤族大姐忽然驚叫一聲：“你，你是何老師的兒子么？”我茫然點頭。大姐一下子沖到我面前，一把抱住我，開始不住地抽泣：“小弟，我是你媽教過的學生啊。這么多年，我做夢都經常在想你們！”那一刻，我的心顫栗不已。

1980年代的精神生活

上小學時，有天看了一部電影，羅曼·波蘭斯基的《苔絲》。扮演女主角苔絲的是德國女演員娜塔莎·金斯基。那次觀影給我留下的記憶難以磨滅，娜塔莎·金斯基則讓我在小小年紀懵懵懂懂體驗到女性內在美。

我至今很清楚地記得當時的情景。那是一個夏天的傍晚。云南工學院破舊的禮堂跟機械車間只有一墻之隔，機械的轟鳴跟銀幕上的音樂、臺詞交織成一片混沌的回響。我穿得邋里邋遢，蹲在一個角落里，哭得滿臉淚痕。左腳上的破涼鞋里黏糊糊地淤著一斑已經干枯的血跡。為了逃票，我和另外幾個孩子跟往常一樣從禮堂的窗戶翻進了放映廳。就在翻窗戶的時候，我的左腳大腳趾被一片碎玻璃扎破了。然而，我流淚并不是因為腳疼。銀幕上，美麗的女主人公受盡摧殘，終于迎來愛人的懺悔與和解。一對苦命情侶亡命天涯。我永遠忘不了影片結尾那個場景：霧氣彌漫的清晨，一對情侶在曠野中醒來，互相擁抱、親吻，感受著久違的寧靜和幸福，而此時搜捕苔絲的警隊正全副武裝地向他們逼近。姑娘因恐懼而一陣顫抖，卻很快平靜下來。她微笑著依偎在愛人懷里，等待毀滅的到來。我哭得不能自已。那是我記事以來第一次被一部藝術作品感動。

因為《苔絲》，金斯基在1980年代初的中國人氣極高。畫報上總是登著她的大照片，我自然也牢牢地記住了她的名字。后來，我跟隨父母輾轉搬到了小城大理，進了一所紡織廠的子弟小學念書。有一天中午，我從紡織廠職工俱樂部的門前走過，不經意間看到一張電影海報，上面赫然印著娜塔莎·金斯基的名字。我愣了片刻。回家吃午飯時，我偷偷拿了父母的一毛五分錢。回學校的路上，我毫不猶豫地沖進影院買了張下午場的票，然后逃課看了那部《德克薩斯州的巴黎》。那一年，我還只有十一歲。

成年之后，我常常把那次看電影的經歷當成笑話來跟別人說。下午場的電影院里稀稀拉拉地坐著幾個不用上班的職工。而我是觀眾中唯一的未成年人。維姆·文德斯那前衛的敘事風格看得大家無比迷茫。我強忍著心中的不耐煩，等待娜塔莎·金斯基的出現。終于她出現了，觀眾席里一陣小小的騷動，我仿佛挨了一記悶棍。這一次，她演的是一個拋家別子的家庭婦女，離家出走之后當了一名妓女。在陌生男人的窺視下脫衣服、撩裙子。我憤怒了，這到底是為什么？有一次，我跟比我小十二歲的好友說起這段可笑的往事。他沉默了片刻，問道：“你知道那時候的文化部長是誰么？”我一愣：“不知道。你為什么問這個？”他說：“沒什么。我在想，如果事情真像你說的，那么那個時代的文化部長及主管電影進口審批的人，太了不起了。”

我從來沒從這個角度考慮過問題。但仔細一想，我覺得他說的是對的。1980年代，各個電影院和單位大院的禮堂里放的是特呂弗的《最后一班地鐵》和《阿戴爾·雨果的故事》，是梁贊諾夫的《莫斯科不相信眼淚》《兩個人的車站》和《一個意大利人在俄羅斯的奇遇》，是《克萊默夫婦》和《法國中尉的女人》。再后來，又有了詹姆斯·埃沃里的《看得見風景的房間》和貝爾托魯齊的《末代皇帝》。這些電影大多不是為我這樣的中小學生準備的。處在那個年紀，我也理解不了那些作品里深沉蘊藉的含義，但我仍然充滿好奇地凝視著銀幕，有某種莫名的情愫不知不覺地感染著我。而多年以后重新欣賞這些藝術作品時，它們給我的感受也總是跟我少年時經歷過的某些情景糾纏在一起。

還有卓別林。記憶中《摩登時代》《淘金記》和《大獨裁者》總在六一兒童節上映。大概機關大院宣傳部管電影放映的人也知道，卓別林還算是適合孩子們觀看吧。倒是官方電視臺好像更加沒有禁忌。1980年代中期英劇《故園風雨后》被譯成中文，在中央臺循環播出了幾輪。青春期的我本能地捕捉到了兩個男主人公的友誼中那種異樣的情愫，興奮而羞恥地在電視機前看了一遍又一遍。

我懷念在1980年代度過的少年光陰。那個年代，盡管物質仍舊匱乏，但精神生活卻自有其活色生香。

1980年代，和電影一同塑造我的精神世界的，還有文學閱讀。最初的閱讀對象是母親為我們訂閱的《兒童文學》和《少年時代》。因為喜歡它們優美的裝幀，我開始翻閱其中的作品。那時的大學校園里，學生們熱衷于舉辦各種文學沙龍和詩歌朗誦會。我父母工作的那個邊疆小城醫學院也不例外。作為一個純粹湊熱鬧的熊孩子，我在類似場合接觸到北島、顧城和朦朧詩。盡管聽得一頭霧水，但畢竟還是獲得了某種文學經驗。漸漸地，文學閱讀成了習慣。我開始用父母的借書證借閱醫學院圖書館的中外文學作品。從《紅樓夢》到魯迅，從金庸到三毛，從大仲馬到凡爾納，從巴爾扎克到托爾斯泰。沒有人指導我應該讀什么書，我只是在圖書館中外文學的借書架上任意抽取。有時，借閱一本書的理由僅僅是因為封面好看。就這樣，我讀到了上海譯文出版社1983年出版的赫爾曼·黑塞的《在輪下》和上海文藝出版社1985年出版的卡爾維諾《意大利童話》。它們讓我體會到，原來文字可以那么強烈而深刻地震撼人心。

讀黑塞和卡爾維諾的時候，我正經歷著父母的婚姻危機和學校同學的欺凌。這兩位作家筆下的主人公，一個為其生活的環境所毀滅，另一個則為了避開生活對他的傷害而掙扎糾結。我在他們身上看到了自己的影子，被感動得痛哭流涕。那時的我，自然還不懂得這樣的共鳴其實只是孤影自憐。經歷了巨大的情感沖擊之后，我在文學中投入了更大的熱情。我如饑似渴地閱讀，渴望在更多的作品中去體驗那種心靈被擊中的快感。與此同時，我開始偷偷地寫詩。寫完了就藏在抽屜里。寫滿一抽屜，就趁家里沒人的時候偷偷地拿到衛生間去燒成灰沖進馬桶。這是一種被本能驅使的行為，從那時到今天，我從來也沒把這種為宣泄荷爾蒙而進行的寫作當回事。倒是后來進入大學中文系，開始接受真正嚴肅的文學訓練之后，我才意識到這種沖動的寫作方式很成問題。在相當長一段時間里，我因為無法擺脫它的影響而痛苦萬分，為了脫胎換骨，我甚至跑去接受枯燥晦澀的德國古典哲學訓練。少年時代的那些因緣際會，不期然間規劃了我后來成長的道路。

如今想來，我為自己感到慶幸。像我這樣理智脆弱情感沖動的少年，如果當時讀到的是一些誨淫誨盜的讀物，會不會受到影響？好在那個年代，圖書出版是一項嚴肅而高尚的事業。一個心性躁動不安的少年，只要他愿意走進圖書館去看書，就一定能獲得真正的心靈滋養。一個如同當年的我一樣感情易沖動的孩子在今天這個時代，精神成長怕是要面對更多的困難和考驗。

盡管如此，我在1980年代經歷的精神成長仍舊充滿遺憾。那時的我試圖通過文學藝術來進行自我認知，其結果終歸不免霧里看花，水中望月。在那個極度渴望擁抱世界的1980年代，大量西洋舶來的文化藝術作品給人們帶來的是一種虛幻的精神歸屬。一個涉世未深，在現實生活中充滿焦慮和挫折的懵懂少年，每日沉浸在惝恍迷離的幻象之中，理智未見澄明，憂愁卻日日增長。面對現實生活，我有一種沉重的無力感。這種感受在我的青少年時代持續了很長時間。直到三十歲時，我開始接觸二十世紀世界左翼革命的思想資源，由此引發持續認真的思考，我的自憐自戀才漸漸得以克服。

如今，我成了一位文學藝術領域的教育工作者。我希望學生避免我走過的彎路，希望自己引導他們堅定有力地融入現實生活。但不管怎樣，我對自己走過的路并不后悔。我在1980年代經歷的精神成長有種種遺憾，但那個年代畢竟塑造了我最初的審美趣味，也給了我精神生活應有的尊嚴。相形之下，我對今天這個時代的文化感到困惑。我理解不了某些寫手何以受追捧，也不知道為什么那些低劣的作品可以大行其道。我震驚于文化商人公然祭起“屌絲票房經濟學”的大旗，而“小鎮青年”則被當成文化垃圾的傾銷對象。文化產品的制造者如此不加掩飾地對其受眾進行貶低和羞辱，這讓我難以置信。

回憶往事，我感到慶幸：作為一個在邊陲小鎮長大的少年，我在1980年代開始了自己的精神成長之旅。如果晚出生十五年的話，在同樣的環境里，我所消費的精神文化產品將會是安妮寶貝和郭敬明。可是，一個通過波蘭斯基的《苔絲》接觸電影藝術的孩子，和一個通過《小時代》來了解電影的少年，他們日后對生活和世界的感受該有多么大的差異？這個社會的物質生活日益繁榮，精英階層前所未有地充分享受著人類精神和物質勞動創造的種種成果。但一個邊陲小鎮的尋常少年在電影院里通過《苔絲》來領略電影藝術魅力的時代，大概已經一去不返了吧。

小城少年的逃離之旅

1980年代，我經歷過美好的精神之旅，也遭遇了小鎮生活的殘忍和庸俗。前者給了我許多白日夢一般的撫慰，而后者則壓迫得我時時渴望逃離。

九歲那年，父母經過長期的爭取，—起調回家鄉大理。之后他們為我和哥哥聯系轉學。那是當地一所紡織廠的子弟小學，教學質量很一般，但我們仍達不到它的入學要求。正式申請入學那天，我和哥哥做完學校的入學測驗題之后，內疚而自卑地坐在校長辦公室里。學校三年級的年級組長拿著我們的測試考卷，當著校長的面，鄙夷地對母親說：“你這兩個兒子我肯定不能收，我從來沒教過這么差的學生。”經過母親苦苦哀求，學校同意暫時接納我們試讀。而母親也答應了學校的條件：借讀一學年，之后如成績仍不理想，我們必須立刻走人。如果成績合格的話，可以轉為正式生，但要留一級。

進入新班級的那天，班主任面無表情地宣布班里來了兩個借讀生，然后刻意給我們安排了一個“與眾不同”的座位。我們的課桌緊挨著講臺，面對著教室的門和走廊的玻璃窗。或許在她看來，我們沒有資格面對面與講臺上的老師交流。之后的那個學期，每當其他的老師和同學從走廊走過，扭頭朝教室我所在的方向望過來時，眼神好像都充滿鄙夷；看著課間休息時經過走廊的同學們說笑耳語，我總覺得他們是在嘲笑和揶揄我。我的敏感變成了深深的自卑。

好在我們還算是天資穎悟。一個學期結束后，我們的期末成績在四五十人的班級里并列第六名。于是借讀期提前結束，我終于可以在課堂上光明正大地面對黑板聽講了。再后來，父親在單位里提拔了領導。留級的事情不再有人提，從前冷若冰霜的班主任開始微笑著表揚我。作為一個孩子，我不清楚這些現象之間有何關聯。有天下午放學的時候，班主任叫住我，問了我的家庭住址。當天晚飯后，校長帶著教導主任和班主任前來家訪。父母誠惶誠恐地泡茶、端瓜子。我們兄妹三人羞澀不安地坐在客廳一角聽著老師們的種種夸贊。寒暄完畢，校長拿出一張紙遞給父親，說學校的發展需要家長們的幫助和支持。

老師們走后，從父母的交談中我得知學校要組織老師們外出旅游，想讓父親的單位免費派一輛大客車和一名司機。為人本分謹慎的父親很為難。那天晚上，父母商量了許久，我和哥哥默默聽著他們的談話。我很害怕：如果父親拒絕了學校的要求，我是不是就得重新坐回那個借讀生的位置？母親看出了我們的焦慮，嘆著氣對父親說：“為了孩子，這事你無論如何得給他們辦。可不敢得罪他們啊。”那是我第一次遭遇小城的社會規則。小小年紀的我，毫無困難地從里頭體會出了“世態炎涼”的含義。

轉眼小升初。盡管我和哥哥的成績在學校名列前茅，但仍然落榜重點中學。好在那年父母工作單位被劃入重點中學學區，我們的前途總算又有了希望。那個年代的小城，進不了重點中學意味考上大學的可能微乎其微。周圍大人的議論中，那些非重點中學聽起來更像少年監獄。我滿心慶幸地進了初中，班級其他同學幾乎全是重點小學升上來的。個性寡言倔強的我不擅長體育，氣質又陰柔，跟其他男同學形同陌路。讓我始料不及的是，沒多久我被班長鎖定為霸凌對象。初中三年的校園生活變成了一場噩夢。

班長發育較早，剛上初一就已長出喉結，嘴唇上也冒出淡淡絨毛。他喜歡踢足球，上自習課一邊做題一邊大聲唱著童安格的歌。課間休息時，總有一群男生圍在他身邊聽他講笑話，聽他講如何使用家里的冰箱和洗衣機。那個年代，就連電視機都還沒有在邊陲小鎮普及開來，他家就有了冰箱和洗衣機。我遠遠地觀察著這個男孩子，心中充滿敬畏。在我看來，他簡直是個生活在樂園里的金童。我怎么也想不到，有一次上自習課，這個金童把充滿猥褻意味的笑話拋向了我。更沒想到的是，因為我的回擊，之后的三年里我成了他攻擊的對象。每到下午放學時，總有一群他手下的男生在校園四周圍堵我，在他的指揮下用各種方式對我進行欺凌。

和我一樣被欺凌的，還有剛從藝術學院畢業的音樂老師尹老師。尹老師很好看，每次來上課前都會精心修飾一番。第一堂課，她仔細詢問和記錄每個同學的藝術愛好。看到我和哥哥時，她高興得高高地揚起了眉毛：“太好了，真沒想到你們班有一對雙胞胎。我要讓你倆說相聲！”跟哥哥一起說相聲這個主意讓我很緊張。但我喜歡這位老師，我覺得她認真敬業，充滿激情。而音樂的世界那么有魅力，我很想跟著她探索一番。遺憾的是，在1980年代的小鎮中學，沒有多少人把一個音樂老師和她的課程當回事。那時云南省的高考文理科本科錄取率分別將近10：1和15：1。考大學是重點中學師生們唯一關心的事情。一個音樂老師竟然想占用課外時間組織音樂興趣小組，這簡直是一個巨大的冒犯。

沒多久，班長開始在音樂課做視唱練習時發出怪聲。各種惡作劇層出不窮，面對老師憤怒的批評，他不屑地評價道：“你算老幾！”尹老師和年級組長、校長的溝通沒有任何結果，針對她的惡意卻不斷升級。終于有一次，班長和另幾位男生把盛滿垃圾的垃圾桶架在教室門頂。就在尹老師背著手風琴推門而入的一剎那，一筐垃圾披頭蓋臉地傾倒下來。一片哄笑聲中，老師奪門而去，走廊里傳來她凄厲的哭聲。

音樂課成了一種折磨。混亂的課堂環境已不可能再有學習的樂趣。而眼睜睜看著老師受欺負，自己卻從不敢站起來給予支持，這更讓我滿懷愧疚。我唯一能做的，是每次在校園內外遇到尹老師時，恭恭敬敬向她問好。起初她會笑著回應。后來，她變得神色恍惚，有時根本留意不到我的存在。垃圾事件之后，她忍著屈辱回來繼續上課，課堂她像木偶般機械地完成既定程序。只有一次，她不知怎么又開始做視唱練耳練習。點名時她猶豫了一下，然后叫我的名字。那時我正在變聲，怎么也唱不準一個高音C。幾個男同學擠眉弄眼地沖我起哄。老師氣急敗壞，大聲責備我。我哭了，難道尹老師也跟別人一樣，覺得我成心搗亂？

尹老師在那個學校待了六年。我考上大學之后，聽人說她托了好多關系，終于離開學校，調進了市里的文化館。和尹老師有著類似遭遇的，是我高一的班主任趙老師。趙老師來自貧困山區，高中考進這所中學，然后上了一所重點大學中文系。為了報答母校，他畢業后回來任教，我所在的班級是他的第一屆學生。那時的趙老師愛打排球，正在自學小提琴。他講課時不喜歡照本宣科地歸納段落大意、中心思想，總是會冷不丁說起某位作家，某部文學名著，抒發一下自己的感想。是他發現了我有寫作的特長，把我的暑假周記貼在黑板報上，鼓勵我多讀多寫。自習課，他會走過來跟我聊會兒，問問我最近讀了什么書。我對他充滿了好感。

可惜的是，沒有多少同學像我一樣喜歡趙老師。大家抱怨他講課言不及意，羨慕其他班的語文老師會押題，能傳授有效的答題技巧。這種不滿日益增長，連趙老師的相貌也成了大家攻擊的對象。流言蜚語開始盛行，說趙老師雖然名校畢業，但是因為水平太差，在大城市混不下去，只好回到我們這個小城來教中學。我感到不安，但懦弱讓我再一次選擇了沉默。終于，不耐煩的同學們跟父母聯合起來向學校施加壓力，撤換了趙老師。新來的老師是語文組長，會講題，也懂得在同學們做題的間隙講個小段子調劑氣氛。大家都很滿意。而趙老師失敗的名聲卻流傳開了。新學年開學，學校安排他擔任高一兩個班的語文課教學，即刻遭到了學生和家長的抗議。無奈之下，學校發配他去初中部教勞動技術課，校園里漸漸少了他的身影。

高考之后去學校看榜那天，意外地在校門口見到了趙老師。看見我，他遠遠地就沖我喊：“我在榜上看見你的名字了。武漢大學是個很好的學校，上中文系也很適合你。太好了，我真替你高興！”他看起來落魄而不修邊幅。我心里有些難過，不由得脫口而出：“老師，謝謝你。其實我報考中文系，是受了你的影響。我一直想告訴你，我特別喜歡你的課。”一陣沉默，老師的眼眶好像有些紅。他低聲對我說：“知道了。你進了大學要努力學習，不斷進步。”“老師，你放心，我一定努力。”轉身要離開的那一刻，老師叫住了我，看著我的眼睛說：“你以后畢業了，一定別回來。”

那天，我哭著離開學校。畢業之后我真的沒有回去，而是經過一番周折到了更遠的北京。如今回想往事，我知道那個年代小城的日常生活大抵如此。然而少年時代身處其中，親身經歷和目睹的這些小小悲劇，足以讓我每天早晨醒來時對生活充滿悲傷和絕望。有時候，我會爬上小城郊外的高山。望著視線盡頭連綿不盡的群山，我心中只有一個想法：今后一定要遠遠地離開這里，去一個視線不會被大山擋住的地方生活。

逃離給了我向前的動力。我默默地泯然眾人，小心翼翼地偽裝自己，避免與周圍的環境發生沖突。我咬著牙認真對付那些令人厭煩的功課，小心維持著中等偏上的學習成績。文學藝術所建構的精神世界是我唯一的寄托，但我不敢放縱自己沉溺其中。我知道，考上一所好大學是我唯一的逃離出口。如果逃離失敗，那么等待我的可能是被碾壓甚至被粉碎的命運。這段經歷塑造了后來的我。我從來都不是一個徹底決絕的人。理想和現實的撕扯總讓我左右為難。

最終，我成功逃離。這究竟是幸運還是不幸？因為當年的逃離，我建構了全然不同的生活世界，習慣在異鄉獨自飄蕩，不在意他人看法，也漠視所謂“主流”施加的種種規范。多少輕狂少年最后都浪子回頭，而我審慎隨和的外表之下，骨子里的堅持和固執一直有增無減。1980年代塑造了我精神的底色，但也正是因為當年的逃離，我失去了和過去和解的機會。這些年走來，我努力拓展自己的人格境界，克服自我的偏執和虛無。但在嘗試更有力地擁抱生活的時候，我總能感覺到自己內在的某種脆弱難以化解。

要化解這種脆弱，或許我需要重新回歸少年時代，學會與那些曾經讓我感到痛苦的一切和平相處吧。此刻，在故鄉寫下這些文字的時候，我在思考著這種回歸的可能性，不論是在精神的層面上，還是在空間的意義上。我不確定這個回歸何時會發生。但我知道，我在1980年代的小城生活，那塑造了我精神和人格的種種經驗，至今被懸置著，有待于我的抉擇和行動去做出回應。

我的1980年代，我感激它饋贈給我的一切，坦然地等待它在我生活中帶來新的可能。

趙志勇，學者，現居北京。已發表論文多篇。