在世界盡頭談?wù)勅松@場(chǎng)孤獨(dú)的旅行

空港

2016年7月27日， 65歲的畢淑敏登上了北極點(diǎn)——一塊位于北緯90°0′0″的巨大浮冰——站在這里四下眺望，目力所及之處，皆可以稱之為“南方”。

至此，她已經(jīng)走過全球73個(gè)國(guó)家， 足跡遍布七大洲四大洋。

“世上最可怕的險(xiǎn)境，是凡事萬(wàn)分小心。”她說。寫完《破冰北極點(diǎn)》后，她打算去趟南極。

孤身涉險(xiǎn)這種事，畢淑敏并不陌生：17歲就趕赴西藏參軍，背負(fù)武器、干糧、行軍帳篷一個(gè)人在無(wú)人區(qū)跋涉的畢淑敏曾騎馬渡過冰河為藏族群眾送藥，也曾在冰川上鋪一張雨布席地露營(yíng)；她在哨所種植葵花，看著葵花籽生出小小的青枝綠葉，開出五分錢硬幣大小的金黃花盤；她也曾為犧牲的戰(zhàn)友整理儀容，清理戰(zhàn)友流出腹腔的內(nèi)臟，偷偷在他的衣兜里塞上幾塊水果糖。

“我想他身邊的凍土，有一小塊一定微微地發(fā)甜。他在晴朗的月夜，也許會(huì)嘗一嘗吧？”多年后她提起這段往事，哀而不傷。文字沒有脂粉氣，也不見老態(tài)，一如既往地質(zhì)樸而有風(fēng)骨，洞明練達(dá)，像個(gè)勇往直前的少年。

同時(shí)期出道的作家漸漸都銷聲匿跡，畢淑敏仍然一本一本地出新書，陳丹青曾說“我們都得一步一步救自己”，他靠一筆一筆地畫畫救出自己，畢淑敏就靠一個(gè)一個(gè)漢字救出自己。年過花甲而手不釋卷，她認(rèn)真地寫每一篇文章，不煩躁，不敷衍，不放棄。寫《破冰北極點(diǎn)》前后，畢淑敏查閱了幾十萬(wàn)字的史料，為了便于學(xué)習(xí)，她搬到了首都圖書館附近居住。為了寫好這本書，她要看18世紀(jì)的探險(xiǎn)家們手繪的航海圖，也要學(xué)習(xí)北極熊捕獵海豹的技巧。但最大的障礙，是心理這一關(guān)。畢淑敏的雙親都在冬季去世，寒冷和冰雪，與她最痛苦的記憶緊密相連。“父親已經(jīng)離去24年，母親也已經(jīng)走了11年，我未有一天不思念他們。”悲傷像酒一樣隨時(shí)間發(fā)酵至醇厚，不論是去非洲旅行，還是去美洲采風(fēng)，她都隨身攜帶父母的照片，“我想時(shí)刻和他們?cè)谝黄稹矣X得他們也愿意看看這個(gè)豐富多彩的世界。”

直到在北極點(diǎn)閉目冥想的瞬間，她心頭的重?fù)?dān)才終于放下，“父母的面容在北極點(diǎn)的空中出現(xiàn)，粲然微笑……我在那一刻恍然，他們其實(shí)是時(shí)刻與我在一起的……他們?cè)谌绱撕涞牡胤桨踩怀霈F(xiàn)，說明他們對(duì)此無(wú)所畏懼，也說明他們希望我能走出冰冷刺骨的哀傷”。

我們今天承受的諸多痛苦、無(wú)助、孤獨(dú)，以及人生的危機(jī)，其實(shí)都來自一個(gè)意想不到的角落：我們內(nèi)心深處的那個(gè)孩子在受苦。父母在，人生尚有來處，父母去，人生只余歸途。

人生就是這樣一次蘇醒的過程。這個(gè)世界層層疊疊地向我們展開，這一刻迷離的面目，下一刻就會(huì)清晰；這一刻不能寬恕的人，下一刻就會(huì)得到原諒；這一刻不能接受的現(xiàn)實(shí)，下一刻就會(huì)變得容易理解。我們不斷地消除著自我的狹隘、偏激和片面，一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒，活到老，醒悟到老。

這或許就是真正的，旅行的意義。endprint