在清晨，早餐店

吳涵彧

看梁實秋的《雅舍談吃》，里面有六必居的醬菜、正陽樓香飄萬里的烤羊肉、某某學者家中祖傳的秘制獅子頭；又看汪曾祺的《食事》，更加親民些，少見什么齋什么閣的，多是些昆明街邊的小茶館云云。可看完這些我總很疑惑：他們的早餐呢？

之所以疑惑，是因為早餐于我而言，滿滿的都是美好的回憶。

小時候，我最盼望的就是爸媽起床晚了，一邊趿著拖鞋在浴室和臥室間奔走，一邊鼓著一腮幫的泡沫咕咕噥噥地對我說：“今天沒空做早飯了，喏，十塊錢，你自己出去吃吧！”我拼命掩飾喜色，只等他們重重關門前的最后一句“記得帶鑰匙”。這種隱秘的快樂是不能給大人看見的，他們一看到你的笑容，仿佛就看到了一個藏著小心思的大陰謀，于是便毫無理由地殘忍剝奪它。他們自己鮮有純粹無邏輯的快樂，也一并不信孩子有，這是什么道理？

等他們一出門，我便三步并著兩步地向樓下奔去。我愛跑到外面吃早餐，卻又不愛走遠，便一而再再而三地光顧小區門口的小店。那是一家我眼中的“家族企業”——一對雙胞胎姐妹負責煮湯粉；瘦得像根蘆葦桿似的妹夫負責炒粉；姐夫休班的時候常來擦桌子收盤子，圓柱一樣的身材在桌子間靈活地移動著；過年的時候，一家人會包一輛“小金杯”，帶八十歲的母親出去玩……

以上這些，當然不可能是老板娘邊用漏勺晃晃悠悠燙著粉，邊絮絮叨叨同我扯的家常。這就是去早餐店最奇妙的地方，我在店里吃的每一碗粉都像一塊拼圖碎片，經年累月，不需要語言，就能完完整整地把另一些人的生活拼湊完整，呈現在面前。我同他們的交流雖然僅限于“老板，來碗……”“老板，收錢”，但我卻在暗暗觸摸著另一個家庭、另一種生活的脈絡。

我還喜歡去熟悉的早餐店時，老板提前幫我喊出的“多香菜不要蝦米少辣”；也喜歡老板娘低聲關照廚房“先幫那個高二的小姑娘上粉，人家功課很緊張的”。有時我也愛去新開張的早餐店，那家店的老板娘總是含著初來乍到的羞澀，遲遲疑疑地問道：“味道還好嗎？”

身為一個味覺遲鈍者，我對早餐口感的要求向來低得離譜，只是貪戀吃早餐的過程而已——走進店里，近乎新奇地探索他人的生活，拼湊出一塊新的圖像，在一陣默契后，胃被緩慢而堅定地占領，然后便等待著全新而美好的一天的畫幅，在眼前徐徐鋪陳開。

如今，小區附近開了幾家全國連鎖的早餐店，在這些店里吃早餐如同流水作業——取號、排隊、點餐、付錢、吃完。柜臺后的收銀員就是收銀員，她們兢兢業業，從不閑聊，非要聊天也輕聲細語、點到為止；洗碗擦桌子的大媽往往動作迅速、隱于后廚，嘴巴像是縫了線；煮粉的阿姨們在厚厚的玻璃后，戴白色口罩，麻利而專注地將一碗碗粉面遞出，始終斂眉垂眼……她們明明分工明確，很有效率，我卻不甚習慣。

所以在清晨，我還是愿意去熟悉的早餐店，在那里，捧在手中的，除了熱騰騰的早飯，還有滿心的歡喜。endprint