慢慢走失的親戚

老歌

小時候，我家的親戚其實不多。我想，這其中的緣故多半是因為父親只有三兄妹，而母親只有兩姊妹。

我伯父去世得早，姑媽因此和我父親感情特別好。小時候，父親逢年過節都會親自去姑媽家，除了和別人一樣送禮之外，還會挑些柴火等姑媽家可能會缺的東西去。而姑媽對父親一口一個“大舅”，叫得尤其親熱。姑媽總擔心她去世后我們后代之間不會再來往了，于是想出一計，想要將我大姐嫁到她同村的人家。姑媽可謂是高瞻遠矚、老謀深算，她說：“你們走姐姐家時，總不好意思不順便走走表哥表姐家吧。”可惜大姐的那樁姻緣還是不了了之。倒是若干年后，我大姐的女兒碰巧嫁到了姑媽的村子里，那年辦完外甥女的出嫁禮，我們想起了姑媽當初的“妙計”，好一陣笑談。

但姑媽家的表哥表姐后來并沒有在老家生活，他們進城了，與我哥同在縣城。大家見面也不多，偶爾生日和春節，才會來往一下。一個春節的夜晚，我和哥去表哥家拜年，回來的路上，哥說：“走完表哥這一代親戚，以后估計就算了，哪里有那么多精力。”我對此深有同感。一次在路上遇見另一個堂姑媽家的表哥，打過招呼后，哥又告訴我，說已經幾年沒來往了。其實這個表哥，我記得當年在我考大學時還送了我8元錢的禮，我也翻了兩座山去請他來吃過飯。以前父母在世，他年年都來我家拜年，父母去世后，我們來往了幾年后才斷了聯系。

很小的時候，我就知道家鄉流傳一句俗語：“一代親，二代表，三代了。”以前只是聽聽而已，甚至有些嘆息人情淡薄，長大了，才知道這是現實使然。所以，如今在廣州工作的我，回老家常常只是去幾個姐姐家走走。雖然表親一代還在勉強維系，其實下一代的確已經開始松散了。

記得我剛參加工作時，上午去完二姐家探親，下午又去縣城的哥家。臨走時，幾歲的外甥女總是哭著鬧著不讓我走，第二天，當我再返回二姐家，迎接我的外甥女又會皺著眉頭、舉著小拳頭要打我——怪我頭一天不在她家住。但光陰流轉，如今已經大學畢業工作了的外甥女，春節時我連她的一條問候的短信都收不到。

前年，侄子在老家舉行婚禮，我趕回去參加。婚禮后第二天，他帶著新媳婦和我同坐一輛車外出，明知我要去趕長途汽車，他和新媳婦卻只顧著去找小吃品嘗，根本沒有想過要順路送我到車站。如今，雖然我和他同在一個城市工作，但一年之中已難得來往一次，通個電話說多了幾句，他都嫌我啰唆。

我覺得，往后看，老親戚慢慢走丟了；往前看，年輕的親戚也越走越快、越走越遠。這不免讓我想起“親戚”一詞，在古代它包含“內親外戚”，即自己的父母兄弟姐妹也是算在親戚里面的。后來，它的范圍才縮小了，主要指“外戚”，不包括親人。我推想，“親戚”縮小為“戚”，大概是“親人”走著走著就走遠了、走丟了的緣故吧。

惆悵之余，幸有臺灣著名作家龍應臺的《目送》一書解開了我的心結：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”