劉德華：娛樂圈“老鮮肉”

陳柯芯

這位在娛樂圈摸爬滾打30多年的“老鮮肉”，似乎一直是個(gè)優(yōu)等生，永遠(yuǎn)對周圍人禮貌相待，對自己則自律得近乎苛刻。

從“小鮮肉”到影帝

2017年9月下旬，電影《追龍》的發(fā)布會(huì)在北京舉行，劉德華站在舞臺(tái)中央，聽著來賓對他的提問。“對靠臉吃飯的小鮮肉怎么看？”劉德華一雙眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)起來：“我還能說什么，我自己靠臉也靠了30多年啊！”

在過去的幾年，“小鮮肉”這個(gè)概念不斷被炒火，“演技差”、“耍大牌”、“天價(jià)片酬”的標(biāo)簽也屢屢被人貼上。2016年底，某“小鮮肉”在拍攝新片時(shí)遭到質(zhì)疑，同樣出演此片的影帝劉德華，站出來大夸對方表現(xiàn)得非常敬業(yè)，全力展現(xiàn)對后輩的肯定。

這大概使他想起自己年輕的時(shí)候。20世紀(jì)90年代，“四大天王”大熱，其中張學(xué)友有歌技，郭富城有舞技，黎明有型，唯劉德華處境尷尬。劉德華嘗試寫詞，被黃霑批文理不通；他翻唱蔡琴的《被遺忘的時(shí)光》，被原唱嫌棄。后來就連他投資拍片找到陳可辛，也被拒絕了。可是劉德華想得很明白，這是每個(gè)新人都會(huì)經(jīng)歷的。

劉德華足夠幸運(yùn)，他等到了陳可辛找上門來，陳可辛當(dāng)時(shí)調(diào)侃他：“這幾年，你居然會(huì)演戲了？”劉德華回道：“這幾年，你居然學(xué)會(huì)找演員拍戲了？”那是在2005年前后，劉德華已經(jīng)50多歲，獲得過1次金馬獎(jiǎng)最佳男主角、2次金像獎(jiǎng)最佳男主角以及1次金紫荊最佳男主角獎(jiǎng)，與“小鮮肉”之稱再無瓜葛。

童年的兩個(gè)極端

“一個(gè)人如果能撐十幾二十年的話，一定有他的長處，經(jīng)過一段比較長的時(shí)間后，這個(gè)圈會(huì)把那些不夠格、不達(dá)標(biāo)的‘小鮮肉淘汰，如果他沒有真正武裝起來，是走不了多遠(yuǎn)的。”劉德華在接受采訪時(shí)說。他只坐在沙發(fā)前1∕3處，背挺得筆直。在講究張揚(yáng)個(gè)性的今天，劉德華這種對于禮貌和自律的恪守，大概應(yīng)該追溯回他的童年。

他出生在一個(gè)富裕的農(nóng)村家庭，在電子設(shè)備尚未普及的60年代初，他就已經(jīng)見過電視和錄音磁帶了。6歲那年，父親帶著全家來到城市，但由于違背了爺爺?shù)囊庠福诜旨耶a(chǎn)的時(shí)候，家里一分錢也沒拿到。從此，他開始了另一種人生。

父母賣早點(diǎn)，劉德華得每天清晨4點(diǎn)起來將水拉到店里，工作到中午，然后去上學(xué)。他放學(xué)回來后就去家里的雜貨店幫忙，晚上10點(diǎn)左右才能開始做功課，12點(diǎn)左右睡覺。過早接觸社會(huì)，讓劉德華很小就學(xué)會(huì)了如何與人打交道。“在學(xué)校的時(shí)候，他很機(jī)靈，說話得體，”劉德華中四班主任杜國威曾說，“他一直是懂得討好老師的一個(gè)學(xué)生，后來他進(jìn)入演藝圈也是這樣，不是自我的人。”

圍城里的完美偶像

今年是劉德華進(jìn)入娛樂圈第38個(gè)年頭了，眾多明星在微博宣傳、買熱搜之時(shí)，劉德華巍然不動(dòng)，根本連微博等社交媒體都不用，宛若娛樂圈的一股清流。

“華仔天地”是個(gè)例外，這是一家1988年成立于香港的劉德華粉絲團(tuán)體。除了最新資訊、行程、圖片等基礎(chǔ)功能，還可以在這里購買周邊產(chǎn)品，捐贈(zèng)做慈善。“華博”是“華仔天地”的下屬欄目，類似于劉德華的專屬微博，但只對會(huì)員開放。入會(huì)需要登記護(hù)照或身份證號(hào)碼，還需要得到一名老會(huì)員的推薦。申請入會(huì)成功后，你將得到一系列印著劉德華頭像的T恤衫、會(huì)員證。

“會(huì)員大概有20多萬吧，活躍的就是那幾千人。”劉德華說。一整套嚴(yán)格的入會(huì)流程，能有效過濾出真正喜歡劉德華的人群，實(shí)名認(rèn)證也讓鍵盤俠們無處可藏，這里像一座圍城，將劉德華包裹其中，給他安全感，也將他與真實(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境隔絕。

縱橫娛樂圈38年，粉絲們對劉德華的喜愛也在一代代傳承著。每年的周年會(huì)慶上，加入“華仔天地”超過10年的粉絲，會(huì)被賜予一塊“老人精金牌”。

劉德華去年的生日會(huì)上，有一個(gè)67的老太太剛拿下芭蕾舞8級(jí)證書，在臺(tái)上為劉德華表演。還有9、10歲的孩子來參加他的生日聚會(huì)，“這意味著他們的媽媽在他還沒出生時(shí)，就已經(jīng)加入粉絲會(huì)了，”劉德華笑了，“當(dāng)時(shí)孩子還在肚子里，這比備考名校還要來得早啊。”

劉德華說，他并不介意人家說看著他的電影、聽著他的歌長大的，“我怕的是，有一天大家說，我看著你的電影慢慢變老，但是你還在”。

（摘自《南都周刊》2017年29期）