你的翅膀停在哪了

周文慧

年少的我渴望飛向遠(yuǎn)方

我從小喜歡吃雞翅。我媽說，喜歡吃雞翅的人是因為想飛。

數(shù)年前，我媽站在廚房里，腰里系著圍裙，手里的鏟子大力翻炒著鍋里的雞塊。雞的兩只翅膀，到最后一定都在我的碗里。我在家是長女，家里有好吃的一定先留給弟妹。唯獨這雞翅，我媽一直維持著刻意的偏私。

18歲那年高考，我一心一意要去遠(yuǎn)方。那時我年輕，渴望遠(yuǎn)方、自命不凡。高考填志愿那幾天，爸媽挑選的學(xué)校皆在省內(nèi)，我看也不看，徑自填了千里之外的大學(xué)。

我媽生氣，氣我不跟她商量，一面生氣，一面又擔(dān)心我不被錄取。等到我真的被錄取了，她又高興得不得了。可是一想到我要去那么遠(yuǎn)的地方念書，她又生氣。情緒來回切換，悲喜反反復(fù)復(fù)，好像她才是中舉的范進。 我不吭聲，自己寫了大學(xué)要置備的行李清單，打包，裝行李，買火車票。

臨走那天早上醒來，我迷迷糊糊看見她坐在離我不遠(yuǎn)的地方，悄悄地拿手抹眼淚，嘴里念叨著：“去那么遠(yuǎn)干什么，回來一趟那么難。”

如愿以償在城市扎了根

大三那年，我跟張先生談戀愛，告訴我媽，她第一句話問：“家是哪的？”聽說是大連，她生氣了，很多天不理我。

再給她打電話的時候，她旁敲側(cè)擊地說：“你看咱對門你李阿姨家的兒子，模樣、人品都好，我這有電話號碼，你聯(lián)系聯(lián)系……”我不耐煩地問她到底想說什么。她說：“我就希望你找的婆家離我不遠(yuǎn)，逢年過節(jié)能回來看看。”我一字一句地說：“我畢業(yè)不會回老家，我念了這么些年書，不是為了嫁給隔壁小李的，我要嫁給大連的小張。”

老家有什么不好的？我也不知道。10多年來，我記得每一個漫長的冬季，屋子里都有時不時穿堂而過的陰風(fēng)，記得手背上大塊大塊紫紅色的凍瘡。在每一個貧瘠的日子里，人們無所事事，搬著板凳坐在院子里，追逐著稀薄的日光。我一直在想，一定要離開。

2014年的時候，離家已經(jīng)整整5年，我如愿以償，在新的城市慢慢扎根。最近一次是去年6月份，帶張先生回家， 一切好似都沒變，只是爸媽頭上的白發(fā)多了幾圈，柜子上多了許多新的藥。

爸媽帶我們?nèi)バ路孔恿镞_(dá)，走到樓梯的時候，爸不經(jīng)意地說了一句：“你媽3月份從這個樓梯上摔下來了，腿才好。”而我全然不知，忙問媽為什么電話里沒有提起過。媽淡淡地說：“告訴你有什么用呢？你也回不來，還要擔(dān)心耽誤你學(xué)習(xí)。”

第一次感到當(dāng)初的決絕離開，于自己是破釜沉舟的告別，于父母卻是字字戳心的傷疤。

在家待了兩天，走的時候，我媽眼眶紅著，塞給我一包煮雞蛋，說下一次回來不知道是什么時候了。我豪氣地回答她：“現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，又不是從前了，哪有那么難。”

愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難

我畢了業(yè)才知道，回家真的難。說到底我們都是普通人，新的生活，新的牽絆在身，始終無法自由自主。當(dāng)兩個人開始試著背負(fù)起3個家庭的擔(dān)子時，前行的腳步驟然沉重了許多。方明白，愛與不愛，孝與不孝，都是知易行難。不知道接下來數(shù)年，能陪在他們身邊的日子，會有幾天。

一晃，又一年。張先生奶奶病重住院，幾個姑姑晝夜服侍在側(cè)，從早到晚，尋醫(yī)問藥，端茶送飯。我跟在一邊，突然想，如果爸媽生病了，我卻不能服侍在身邊，誰來照顧他們呢？想到這里，便覺得每個月按時的電話、定期的匯款、年節(jié)的禮物，這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于父母而言，晚年子女能在身邊，才是最重要的事。

“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”，到如今才懂這句古訓(xùn)。年少的時候，恨不得遠(yuǎn)走高飛，只為了奔赴前方未知的誘惑。每一次在車站告別，路的盡頭，面對爸媽留戀而不舍的目光，自己都是瀟灑地擺擺手，卻不曾瞧見他們眼中有淚、心中帶傷，卻還強顏歡笑地送你前行，叫你不必牽掛。

等你看見了許多陌生的風(fēng)景，認(rèn)識許多新鮮的人，走過許多未曾走過的路，等他們不再是你生命的全部，等你在遠(yuǎn)方遇見了將與之共度一生的人，等你真的回不去了，才要為難起來，恨自己無分身術(shù)，不能兩處照顧。

只怕樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。只盼他們有足夠的時間再等等，等我的翅膀有足夠的力量，可以帶他們一同飛翔的那一天。

（珠珠摘自《你把我養(yǎng)大，我陪你變老》

文匯出版社 ）