“典型父親”陳小春

張?jiān)?/p>

“太溫柔就覺得太假”

2017年9月14日，《爸爸去哪兒》最新一季第一期播出的時(shí)候，陳小春正在內(nèi)蒙古拍戲，收到了妻子應(yīng)采兒一串短信。“她一邊看節(jié)目一邊發(fā)，說你能不能不這樣，能不能不那樣……”陳小春有些無奈，心想，“我也不想這樣啊，你叫我去錄節(jié)目，完了又說我怎樣怎樣。”

陳小春帶著4歲的兒子Jasper參加了親子類節(jié)目《爸爸去哪兒》。在節(jié)目前兩期，相對于其他父親和孩子的親昵，他與兒子呈現(xiàn)出了另外一種獨(dú)立而疏離的關(guān)系。他很少牽兒子的手，也不太懂如何軟語安慰，說話大多是硬邦邦的語氣。兒子偶爾淘氣，他就黑了臉，仿佛下一刻要大發(fā)雷霆。

愛操心的觀眾請他對Jasper 溫柔一些。他對記者說：“我也盡量溫柔，但是太溫柔就……覺得太假。”

陳小春對自己的描述仿佛是個(gè)孤獨(dú)癥患者：不喜歡說話，不擅長找話題，工作以外不想讓人看到，不愛笑，所以找了那個(gè)最愛笑的女孩子當(dāng)老婆。

他不喜歡和人簽名合影。曾志偉曾經(jīng)勸他：“有人找你簽名很好了，為什么老是拒絕人家？”他說：“我也知道人家喜歡我才會有這種互動，但我就是喜歡收工以后，別人就盡量不要看到我。”

他有一張很江湖的臉，粗眉毛、小眼睛、下垂的嘴角，再加上棱角分明的下頜，面無表情的時(shí)候顯得有點(diǎn)兇，身上帶著一種在社會底層摸爬滾打過的人間煙火味。這樣的他成就了山雞、韋小寶等“混不吝”的市井角色，但如何扮演父親一角，似乎依然是道尚未破解的人生命題。

來自父親的創(chuàng)傷

每個(gè)男孩在成長的過程中，內(nèi)心都可能有過來自父親的創(chuàng)傷。陳小春這方面也許尤甚，“我幼年的父子關(guān)系，就好像第一期里我和Jasper的關(guān)系放大了10倍以上吧。他對我比我對Jasper 要兇起碼10倍。”他回憶說，小時(shí)候父親會用鐵鎖把他鎖在家里，“可能是因?yàn)槲移ぐ桑F(xiàn)在覺得就像電影里的劇情一樣，但那個(gè)時(shí)候也沒有恨他，反正就逆來順受。”

10來歲的時(shí)候，父親突然對他說，“以后這個(gè)家交給你了。”然后一個(gè)人回了廣東老家，陳小春開始承擔(dān)起生活的壓力，在工地做苦力，在飯店當(dāng)跑堂，幫人剪頭發(fā)，“當(dāng)時(shí)沒有覺得辛苦，反而覺得能賺錢，這樣家里面會很好。我有家，有床，沒有被雨打風(fēng)吹，就夠了。”當(dāng)時(shí)他家里挨著香港的啟徳機(jī)場，最大的快樂是出門一抬頭，看見巨大的飛機(jī)擦著城市低空掠過，看著飛機(jī)起起落落，“我覺得很開心，不覺得苦。”

這樣一段看似冷漠的父子關(guān)系會留下什么印記？陳小春說：“我不怪他，沒有他這么嚴(yán)厲，我不曉得自己現(xiàn)在在做什么。”言語中他似乎完成了與過去的和解，但這種和解也許更多的是基于無法選擇的血緣關(guān)系，“他是我爸爸，親生的爸爸，我不能怪他。”

之后，父母相繼因病去世，成了他的心結(jié)和遺憾。“爸媽還沒享到福就去世了，如果能夠再晚10年，他們能看到Jasper 的話，就非常圓滿了。”聊到這里，這個(gè)說自己“眼淺”的人突然紅了眼圈。

在學(xué)習(xí)如何做父親

在經(jīng)歷了小時(shí)候那樣的父子關(guān)系之后，陳小春無可避免地成為了典型的中國式父親：因?yàn)椴簧朴诒磉_(dá)情感，所以只能笨拙而生硬地處理和孩子的親密關(guān)系。

看到Jasper和外公玩得好時(shí)，他有些吃醋，卻只會假裝很兇地說，“喂，你還記不記得誰是你的爸爸？”他理想的父子相處的場景是和兒子一起去唱卡拉OK，他和自己的父親從來沒有試過，就覺得“蠻洋氣”。他說自己不是個(gè)壞父親，“好不好我不知道，因?yàn)檫€在學(xué)習(xí)。”

他想要的父子關(guān)系也許正在到來。和Jasper 錄了幾期節(jié)目之后，他感覺挺甜蜜，“我跟他的關(guān)系有進(jìn)步，他會說Daddy，where are you？Daddy， I miss you……一些很簡單的對話，我都覺得值了。”

50歲的陳小春，在真實(shí)生活和虛構(gòu)劇情里都經(jīng)歷了足夠的動蕩和漂泊，現(xiàn)在對自己的定位是“為妻兒討生活的人”。“老婆兒子都在的時(shí)候，就想著趕緊回家。”他說。2016年，他發(fā)布一首單曲《主題曲》，歌里有這樣一段獨(dú)白：“嗨～我是陳小春，香港出生，屋村長大，正宗地道的香港仔，讀書我承認(rèn)不是很好，唯一喜歡就是跳舞，從一無所有到給張國榮梅艷芳伴舞，唱歌演戲也還可以，有個(gè)妻子有個(gè)兒子，我的上半場，還不錯(cuò)啊。”

50歲，人生進(jìn)入下半場，他的期待是：“自己身體好一點(diǎn)的話，就可以看著小朋友慢慢長大，和老婆一起慢慢變老，也蠻幸福的……我苦了那么多年，應(yīng)該讓我享享清福了吧！”

（梁衍軍摘自《人物》2017年11期）endprint